這首詞通過一組鏡頭，描繪了一位多情的閨中女子因盼郎夜歸，從期待、幻覺、失望、孤獨(dú)到尋求解脫的生動(dòng)形象。

詞一開頭就寫出特定環(huán)境中的特定的人：“煙柳疏疏人悄悄，畫樓風(fēng)外吹笙?！笔枋杪渎涞牧鴺溲谟诚?，有一座畫樓，樓上住著佳人，周圍靜悄悄地，只聞?dòng)腥嗽诖刁希?dāng)然是這位佳人。按距離觀察的，所以笙聲似由“風(fēng)外”傳來。“笙”是一種簧管樂器，可奏出哀怨的音調(diào)。南唐中主李璟的《山花子》詞，寫婦女思念遠(yuǎn)出的丈夫，午夜夢(mèng)回，獨(dú)自吹笙，倍感凄涼，中有句云：“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒；多少淚珠何限恨，倚闌干?！边@首詞中的“佳人”，身份與李璟筆下的這位婦女并不相同，但因思念所愛而“小樓吹徹玉笙寒”、來抒發(fā)心中哀怨的做法，是相似的。

“倚欄聞喚小紅聲”句的“倚欄”，與李璟詞中的“倚闌干”心境相似。雖然不一定流著簌簌的淚珠。她吹罷了笙，倦倚欄桿；一會(huì)兒，她低聲呼喚侍兒小紅。

“熏香臨江睡，玉漏已三更?！笔亲屖虖男〖t去為她熏香整被，因?yàn)橐挂焉盍?，她想去睡覺了。古代富貴人家婦女多用香料熏被子，猶如今日的灑上一點(diǎn)香水，感到舒爽而易入睡。《西廂記》寫鶯鶯由于對(duì)張生思念，而難以入睡，對(duì)紅娘唱道：“翠被生寒壓繡裀，休將蘭麝熏。將蘭麝熏盡，則索自溫存”，由反面可見此點(diǎn)。這上片以時(shí)間為順序，寫了畫樓上佳人的吹笙、倚欄、喚侍兒熏被，純粹是外部動(dòng)作，沒有絲毫的心理描寫；但主人公的情懷是那么凄涼哀怨，依然透紙而出。

上片對(duì)佳人活動(dòng)的描寫盡管極清晰，但是，她與所懷念的人的關(guān)系，仍不清楚了。這有待于下片的進(jìn)一步描寫敘述與說明。進(jìn)入第二片時(shí)，我們看到，女主人公并沒有沿著上片的線索發(fā)展下去，而是朝另外一個(gè)方向發(fā)展。

“坐待不來來又去”二句，寫她的心理活動(dòng)，她看到的夜色。本來，吩咐了侍兒準(zhǔn)備衾枕，就應(yīng)該走向臥房；但是卻沒有，她驀然涌起了傷感之事：自己等待的人兒，怎么也不來；來了卻又走了。這當(dāng)然不是此一瞬間的事，而是指很久以來的事。那么，這位男子并非她的丈夫，而是她的情人，就比較清楚。想到了心愛的人不來的懊惱事以后，她再也睡不著覺了，她的注意力移到了庭院中來。只見一庭月色，把周圍景物照得如此清晰。“一方明月中庭”，沿用劉禹錫《生公講堂》詩句“一方明月可中庭”?！胺蹓|畔小橋橫”，就是月色下所見的景色。

她按捺不住了，“起來花影下，扇子撲飛螢?！痹诨ㄏ?lián)淞魑炓苑稚⑺季w，排遣苦悶。這種情景，杜牧在詩中描述過：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗?。”（《秋夕》）杜牧寫的是一位宮女，她也以扇子撲流螢來排遺苦悶？因?yàn)榇藭r(shí)此地，除此以外，實(shí)在也沒有更多的排遣方法了——要不就是呆呆的坐著。第二片，心理描寫仍然是不多的，還是以寫景和外部動(dòng)作為主；但是主人公內(nèi)心情懷是痛苦，卻淋漓盡致地表現(xiàn)出來了。

評(píng)析完這首詞，女主人公“佳人”的形象，就浮現(xiàn)在我們的眼前：在那個(gè)明月之夜，她懷念情人，吹笙抒怨，三更過后還無法入睡；看到一庭月色，就起來用扇子撲打飛螢，以排遣胸中苦悶。整首詞動(dòng)作描寫豐富。主人公的動(dòng)作是井然有序，都能找到心理的依據(jù)。因此這首詞寫人的特點(diǎn)，就是通過動(dòng)作表現(xiàn)思想感情。幾個(gè)鏡頭，形象鮮明優(yōu)美。作者將佳人活動(dòng)安排于月夜之中，人物與景物交融、契合，相得益彰。自描性的語言突出，流暢而雋快，切合《臨江仙》曲牌的調(diào)性特點(diǎn)。