那年春天，柳絮飛舞
單位開(kāi)始分房
積分，排隊(duì)，找關(guān)系，手續(xù)復(fù)雜
當(dāng)燕子飛離長(zhǎng)江兩岸
終得兩居室一套
六樓右手
門前女貞樹(shù)兩行

初來(lái)匝到，鄰里不熟，只知路，低頭進(jìn)出
樓梯凌亂，電線橫飛
煤塊，門板，花盆無(wú)數(shù)
墻壁貼滿搬家廣告

日子久了，知樓梯每層九級(jí)，高低一致
扶手油漆脫落，粘滿灰塵
兩架廢棄單車無(wú)主
三，四樓間，垃圾筒不見(jiàn)掀蓋

一樓住戶，下崗，單位不明
逢陽(yáng)光明媚，小風(fēng)吹
樓前必麻將一桌，圍觀閑人
常大笑，麻雀驚飛

二樓右，大學(xué)校友
商院青年教師，新婚，苦等新房三年
男瘦女?huà)桑箝T閉，粉紅油漆，出入謹(jǐn)慎
藍(lán)窗簾貼大紅喜字
單車雙鎖欄桿上

二樓左住印刷工人，姓上官，武俠名字
個(gè)頭高大威猛，絡(luò)腮胡須
說(shuō)話爽，不拘小節(jié)，依稀當(dāng)年知青模樣
抽白沙，喝啤酒，深夜回家咣當(dāng)響

三樓右，一家三口，平凡寡淡，見(jiàn)人笑臉相迎
某日大風(fēng)，床單吹落他家
命小兒逐一敲門詢問(wèn)，后曾想
應(yīng)該感謝，但一直不得機(jī)會(huì)

三樓左，曾住單身一人
現(xiàn)空閑，玻璃破碎，有檐老鼠進(jìn)出自如

四樓右在工會(huì)上班，黃昏回，有規(guī)律
聽(tīng)其在家高歌《海港》，間或琴聲裊娜，曲調(diào)憂傷
如遇下雨起風(fēng)或逢五進(jìn)六
定呼朋而來(lái)，苦唱幾曲
胡琴響，燈熄滅，婉轉(zhuǎn)不知深淺

四樓左，張姓少婦，容貌不俗，離異
和鄉(xiāng)下老母同住
偶見(jiàn)穿睡衣出門買菜，眼角柔媚，胸脯飽滿
傳言老家貴州某縣
涼臺(tái)掛辣椒，薰魚(yú)數(shù)串，裝防盜門窗
吊蘭，太陽(yáng)花，茉莉成長(zhǎng)

五樓右，我樓下
因漏水事宜交涉兩次
白凈書(shū)生，帶眼鏡，校醫(yī)，不敢得罪
年約三五，穿名牌西裝
雙休攜妻踏青而去
過(guò)節(jié)，親朋滿堂

五樓左，門常開(kāi)，炫耀音響
上下樓見(jiàn)電腦游戲，反恐精英
夫婦兒圍坐客廳地板，嬉戲玩耍，桃源般
借碟片三張未還，見(jiàn)面不提
端午門楣插艾草一枝
逢年張貼春聯(lián)

六樓右，我家，蝸牛小居
碗不洗，廚房臟亂
一周買菜一次，日常生活，如鳥(niǎo)過(guò)林梢天天見(jiàn)
少訪客，少外出，做愛(ài)壓抑聲音
登高可以望見(jiàn)東湖水
涼臺(tái)可以看到半邊天

對(duì)門，上月搬家換人
新戶不知來(lái)歷，年輕瀟灑，似江湖中人，交游廣
騎摩托，宴賓客，女友數(shù)人
夜歸，腳步沉重
關(guān)門，驚天動(dòng)地