那個(gè)降靈節(jié)，我走得晚，直到一個(gè)晴朗的星期六下午一點(diǎn)二十分，我那大半空著的火車(chē)才開(kāi)動(dòng)。
車(chē)窗全關(guān)著，坐墊暖暖的，不再感到倉(cāng)促了。
我們經(jīng)過(guò)許多房子的后面，穿過(guò)一條街，玻璃窗亮得刺眼，聞到了魚(yú)碼頭寬闊的河面平平地流開(kāi)去，林肯郡在那里同天和水相接。
整個(gè)下午，穿過(guò)沉睡在內(nèi)陸的高溫，延續(xù)好多英里，火車(chē)開(kāi)開(kāi)停停，緩慢地畫(huà)一條南下的弧線。
開(kāi)過(guò)了大農(nóng)場(chǎng)，影子小小的牛群，浮著工業(yè)廢品的運(yùn)河，罕見(jiàn)的暖房一閃而過(guò)，樹(shù)籬隨著地勢(shì)起伏；
偶然有草地的清香代替了車(chē)廂椅套的氣味，直到下一個(gè)城市，沒(méi)有風(fēng)格的新城，用整片的廢汽車(chē)來(lái)迎接我們。
一開(kāi)始，我沒(méi)注意到婚禮的動(dòng)靜，每個(gè)停車(chē)的站臺(tái)閃著陽(yáng)光，我對(duì)陰影里的活動(dòng)沒(méi)有興趣，涼爽的長(zhǎng)月臺(tái)上有點(diǎn)喊聲笑聲，我以為只是接郵件的工人在鬧著玩，因此繼續(xù)看我的書(shū)。
等車(chē)一開(kāi)動(dòng)，我才看見(jiàn)經(jīng)過(guò)一些笑著的亮發(fā)姑娘，她們學(xué)著時(shí)髦，高跟鞋又如面紗，怯生生地站在月臺(tái)上，看我們離開(kāi)，像是在一樁公案結(jié)束之后，揮手告別留下來(lái)的什么東西。
這使我感到興趣在下一站很快探出頭來(lái)，看得更仔細(xì)，這才發(fā)現(xiàn)另一番景象：
穿套裝的父親，腰系一根寬皮帶，額角上全是皺紋；
愛(ài)嚷嚷的胖母親；
大聲說(shuō)著臟話的舅舅；
此外就是新?tīng)C的發(fā)，尼龍手套，仿造的珠寶，檸檬黃、紫紅、茶青的衣料已近尾聲。
在整個(gè)旅程中都有新婚夫婦上車(chē)，別的人站在一邊，最后的紙花扔過(guò)了，隨著最后的囑咐；
而更向前行，每張勝似乎都表明究竟看到什么在隱退：
孩子們不高興由于沉悶；
父親們嘗到了從未有過(guò)的巨大成功，感到絕對(duì)滑稽女人們彼此私語(yǔ)，共享秘密，如談一次快活的葬禮；
而姑娘們，把手包抓得更緊，盯著一幅受難團(tuán)。
總算是自由了，滿載著他們所見(jiàn)的一切的總和，火車(chē)向倫敦急馳，拖著一串串蒸汽。
現(xiàn)在田野換成了工地，白楊樹(shù)在主要公路上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，這樣過(guò)了大約五十分鐘，后來(lái)想起來(lái)，這時(shí)間正夠整一整帽子，說(shuō)一聲“可真把我急死了”，于是十幾對(duì)男女過(guò)起了結(jié)婚生活。
他們緊靠坐著，看著窗外的風(fēng)景——一家電影院過(guò)去了，一個(gè)冷卻塔，一個(gè)人跑著在投板球——卻沒(méi)有人想到那些他們?cè)僖惨?jiàn)不著的親友，或今后一生里將保存當(dāng)前這一時(shí)刻。
我想到舒展在陽(yáng)光下的倫敦，它那緊密相連的郵區(qū)就像一塊塊麥田。
那是我們的目的地。
當(dāng)我們快速開(kāi)過(guò)閃亮的密集軌道，開(kāi)過(guò)靜立的臥車(chē)，迎面來(lái)了長(zhǎng)滿蘚苔的黑墻，又一次旅行快要結(jié)束了偶然的遇合，它的后果正待以人生變化的全部力量奔騰而出。
火車(chē)慢了下來(lái)，當(dāng)它完全停住的時(shí)候，出現(xiàn)了一種感覺(jué)．像是從看不見(jiàn)的地方射出了密集的箭．落下來(lái)變成了雨。

鏡里流年。
綠變?nèi)A顛。
謝西山、青眼依然。
人生安用，利鎖名纏。
似燕營(yíng)巢，蜂課蜜，蟻爭(zhēng)膻。
詞苑群仙。
場(chǎng)屋諸賢。
看文章、大笑如椽。
閑人書(shū)冊(cè)，且枕頭眠。
有洗心經(jīng)，傳燈錄，坐忘篇。

絕。
客懷展轉(zhuǎn)不能寐，因借浩然韻作此霜林萬(wàn)籟，秋滿人間世。
客子舊山心，誤西風(fēng)、悲號(hào)澗水。
茅檐夜久，仍送雨疏疏，焚香坐，對(duì)床眠，多少閑滋味。
釣舡篷底，閑殺煙蓑輩。
老眼倦紛華，宦情與、秋光似紙。
幽棲歸去，梧影小樓寒，看山眼，打窗聲，莫放頹然醉。

你巨大而彎曲的懸鈴木，赤裸地獻(xiàn)出自己，白皙，如年青的塞西亞人，然而你的天真受到欣賞，你的根被這大地的力量深深吸引。
在回響著的影子里，曾把你帶走的同樣的藍(lán)天，變得這樣平靜，黑色的母親壓迫著那剛誕生的純潔的根，在它上面，泥土更重更沉。
對(duì)你那飄移的額，風(fēng)兒并不需要探問(wèn)；
溫柔而黝黑的土地，啊懸鈴木，決不會(huì)讓你的陰影對(duì)它的跨步感到驚奇！
這前額只通向閃耀著光輝的階梯，那是樹(shù)液使它奮激；
你會(huì)成長(zhǎng)，啊天真，但是不要使永恒休憩的紐帶斷裂！
設(shè)想在你的四周有著別樣的生靈，被水蛇聯(lián)結(jié)在一起；
你有無(wú)數(shù)同類，從松柏到冬青，從楊柳到楓槭，他們，被死者抓住，那蓬亂的根須陷入混雜的灰里，感覺(jué)到花朵避開(kāi)他們，而他們有翅的精子落進(jìn)輕盈的河溪。
純潔的白楊，千金榆，和由四個(gè)青年女郎構(gòu)成的山毛櫸，不停地?fù)舸蛑粋€(gè)永遠(yuǎn)關(guān)閉的天堂，徒然地穿上樹(shù)枝。
她們分開(kāi)活著，她們的哭泣在孤單的分離里，卻混雜在一道，她們的銀色的肢體，在她們誕生時(shí)白白地裂開(kāi)了。
當(dāng)她們呼吸著夜而靈魂慢慢地飛向阿弗洛狄忒那處女一定坐在靜寂中陰影里，因羞愧而渾身灼熱。
她感到驚訝，臉色蒼白地把自己歸于那溫柔的預(yù)示，它，通過(guò)一張年輕面孔而轉(zhuǎn)向未來(lái)的一個(gè)現(xiàn)存的肉體……然而你，你的肢體比動(dòng)物肢體更純凈，你使它們?cè)邳S金里浮沈，你在白晝?cè)斐尚皭旱挠撵`，而睡眠制造著夢(mèng)境。
高高的繁生的群葉，驕做的騷動(dòng)，當(dāng)凄厲的北風(fēng)四處呼嘯著，在金色的頂端，年輕的冬季的天空在你的豎琴上，啊懸鈴木，放膽地呻吟！
……啊你柔韌的木質(zhì)之軀，一定會(huì)松開(kāi)又扭緊，你抱怨著而沒(méi)有裂絕，你把風(fēng)兒在混亂里尋覓的聲音給予他們！
鞭打你自己吧！
仿佛那殉道者性急地撕裂開(kāi)自己的肌膚，去和火焰爭(zhēng)辯，而又沒(méi)有力量離去，返身與火炬相撲！
這樣，贊歌也許會(huì)唱給即將誕生的群鳥(niǎo)，而靈魂的純潔也許會(huì)使夢(mèng)著火焰的樹(shù)干上的群葉和林梢因滿懷希望而戰(zhàn)栗。
園林中強(qiáng)有力的居民，我把你選中，沉醉于你的搖曳，因?yàn)樘炜占?lì)你催迫你，啊巨大的琴弓，回答它，用你的話語(yǔ)！
啊，林中女仙們的可愛(ài)的敵手，可否讓孤寂的詩(shī)人愛(ài)撫你那光澤的軀體，有如他愛(ài)撫駿馬華麗的腿部！
……"不，"樹(shù)說(shuō)。
它說(shuō)：
"不！
"用它那閃光的高傲的前額，鋪天蓋地而來(lái)的暴風(fēng)雨搖撼著它，有如搖撼著一片草葉！

遼鶴歸來(lái)萬(wàn)事空，人間無(wú)地著詩(shī)翁。
只留海岳樓中景，長(zhǎng)在經(jīng)營(yíng)慘淡中。