我要用一種詩(shī)歌的方式向你描述今年。

1999，我對(duì)一位老板說(shuō)，
這是我描述的內(nèi)容缺少了勇氣。


如果我用一種愛的方式描述今年呢？

同樣是1999，面對(duì)少女
我感到黃昏中突然出現(xiàn)罕見的寧?kù)o。

她就坐在我的對(duì)面，
一對(duì)大大的眼睛看著我。
但我
我仍不知道她是否聽懂我在怎么說(shuō)？

我說(shuō)：我愛你。

或者我說(shuō)：我想摸摸你的乳房。

就在子云亭
一家非常舒適的茶樓
1999，我參與了兩本雜志的工作：
一本是《一周生活》
一本是《電影作品》。

當(dāng)我用雜志人的口氣向你描述今年時(shí)，
我會(huì)說(shuō)：世紀(jì)之交
天空中一陣?yán)茁暆L過(guò)飛機(jī)的窗前：
一位老人，在回家的路上
看到了閃電。

而詩(shī)歌——
詩(shī)歌在紙上被我慢慢地寫出來(lái)。


就像老板有老板的角度，少女
也有少女的口氣。

他們換一個(gè)地方喝茶
比如圣天露：
那是99年8月底的事情
天氣已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)涼。

老板說(shuō)：
你是否能將一套房子描述得更加動(dòng)人？

就說(shuō)陽(yáng)臺(tái)，你是否愿意讓別人看見
站在上面的少女？


我愿意。

我說(shuō)我要用詩(shī)歌向你描述今年，
就是因?yàn)槲蚁氲搅?br>陽(yáng)臺(tái)與少女：
我們?yōu)樗麄兟懵对谕饷娴牡胤蕉潎@，
特別是陽(yáng)光燦爛的時(shí)候。

那是做愛的時(shí)候
我說(shuō)。