如今到了城里，
我仍時(shí)時(shí)懷念
那個(gè)啞巴師傅，
在我童年的世界里，
他可算是個(gè)特殊的人。

小理發(fā)師，長(zhǎng)得很帥，
兩頰修得光潔，
頭發(fā)也理得很俊。

我老是疑惑：
他怎樣替自己理發(fā)？


啞巴理發(fā)師
跟著老師傅
走村串戶，也許
要輪上一年
才能到我家，母親
備酒備飯，孩子們
也樂(lè)得滿地打滾。


村里人一個(gè)個(gè)來(lái)，
一群群地來(lái)，
把那奇形怪狀的頭顱
交到啞巴師傅手中。

白布單圍上脖頸，
你坐端正，
聽(tīng)候啞子的擺布。

啞子在背后
很小心地咳嗽，
很文雅地咳嗽，
手指輕撫上來(lái)，
柔軟，微冷
羊毛剪子咔嚓響，
其實(shí)像小兔子吃草，
細(xì)細(xì)地啃，小心地啃
一下一下啃得精細(xì)
好聽(tīng)，像一支歌，
一支啞子哼出的歌。


拍拍肩，刷掉亂發(fā)
啞子拿鏡子晃你，
阿巴阿巴地問(wèn)你，
滿不滿意？
滿不滿意？

你伸出大拇歌兒，
他準(zhǔn)保歡喜，
啞巴就喜歡大拇歌兒，
朝討厭的人伸小手指頭。


總而言之，
一個(gè)啞子
像一張白紙，
大伙兒都喜歡他。

他從沒(méi)罵過(guò)人，
也就不招人罵，
也沒(méi)人在背后
講他的閑話。

他沒(méi)脊梁骨，
他通體透明，
他被語(yǔ)言融化了…

到今天，大家
都還念他的好，
還說(shuō)他要是能說(shuō)話
就更好了，
準(zhǔn)能娶上個(gè)好媳婦。