1

那天他帶著外孫去公園里玩
突然感到一陣頭暈，他被熟人
抬回家中，一星期后被確診
患了肺癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦和淋巴
他住進(jìn)了腫瘤醫(yī)院，從此
再也沒(méi)有能夠出來(lái)。
他死得
相當(dāng)艱難，就像他災(zāi)殃頻仍的一生
在他垂危期間，人也脫了形
他望著我流淚，我也跟著落下淚來(lái)　

2
　
福喜自幼喪父，他的寡母
在族人的白眼中把他撫養(yǎng)成人。

那年我們一塊從老家跑來(lái)北京
碰碰運(yùn)氣，他娘拉著他的手不放
好像從此再也見(jiàn)不到他了。
為了
拴住兒子的心，老太太在老家
給兒子相了一門(mén)親事。
福喜回去了
給我們每人捎回兩塊喜糖，看他笑咪咪的樣
誰(shuí)會(huì)想到他的一生就毀在這門(mén)親事上
而老太太終究還是失去了他的兒子？


3
　
一開(kāi)始小夫妻感情尚好，婆媳間
卻很快交上了火，不久就蔓延到夫妻之間
有一年福喜回老家準(zhǔn)備離婚：老太太
從老家捎來(lái)口信，福喜，你媳婦在家偷漢子
你管不管？
夜里，福喜把媳婦叫到玉米地里
用毛巾捂了嘴，拿羊鞭抽她，把一村人
驚醒了。
但他們終于沒(méi)有離成
夫妻的情分卻徹底絕了，她為他
養(yǎng)了三兒一女，卻從未得到她的心　

4

八十年代福喜把媳婦接到了北京
夫妻間的戰(zhàn)爭(zhēng)卻愈演愈烈。
每一次
我過(guò)他家門(mén)口，總擔(dān)心隨時(shí)會(huì)飛出
一只碗砸中我的腦袋。
孩子們
也染上了抑郁癥，只有老二整天
和街面上的一幫小痞在一起混，吆五喝六
幾乎獨(dú)霸一方。
我的女孩和福喜的女兒
同班，她回來(lái)說(shuō)，那孩子老是無(wú)緣無(wú)故
在課堂上落淚，她幾次對(duì)我同學(xué)說(shuō)
她真想死掉，讓所有人都找不到她　

5
　
去年老太太病重，老家打來(lái)電話
說(shuō)老太太死了，要福喜回去處理喪事
福喜帶著媳婦回去了，兩天后
被媳婦押回了北京。
回到老家
媳婦一看老太太沒(méi)死，立刻翻了臉
大鬧一場(chǎng)，于是福喜乖乖地跟著媳婦
踏上了歸程。
十天后老太太死了
福喜終于未能趕上給老太太送終
從老家回來(lái)，福喜上我家哭了一場(chǎng)
但我卻在心里責(zé)備他太窩囊　

6
　
前些年福喜和我一起從廠里
退了休，他的幾個(gè)女兒也都結(jié)婚成家
小兒子大學(xué)畢業(yè)，在部隊(duì)服役
夫妻間也有?；鸬嫩E象，我知道
那是因?yàn)楦Ｏ步K于學(xué)會(huì)了克制自己
在家做一個(gè)木頭人，對(duì)一個(gè)男人
這太窩囊，但比起不得不拿腦袋撞墻
總還是個(gè)安慰。
我看到他開(kāi)始
帶著孫女兒、二孫女兒、外孫
在公園里溜達(dá)，曾暗暗為他祝?！?br>
7
　
但是誰(shuí)會(huì)想到才幾年的功夫
福喜就會(huì)得到了絕癥。
最小的外孫
也可以上幼兒園了，福喜在家里
再一次變得多余。
難道這就是他
得病的理由？
媳婦拒絕去醫(yī)院伺候他
那天在兒女的勸說(shuō)下總算去醫(yī)院
看了他一次，她坐在他面對(duì)，兩眼
死死地眼盯住他，突然嚎啕大哭：
你為什么這樣待我？
她突然上前
抓福喜的頭發(fā)，好不容易才被兒女拉開(kāi)　

8
　
福喜的媳婦在他住院期間
就失去了理智，這倆人打了一輩子
到最后彼此也不放過(guò)。
難道是
前世注定的一對(duì)冤家？
我在想
那次福喜幾乎把媳婦打死，最后
倆人為什么卻沒(méi)有離？
十年前
有一個(gè)女的對(duì)福喜好，福喜提出離婚
打到了法院，最后還是沒(méi)有離
這到底是為什么？
難道彼此非得用
一生來(lái)殉那份不知哪世結(jié)下的冤孽？
　

9
　
福喜死了。
死在第一場(chǎng)雪落下之前
除了兒女，我是唯一參加葬禮的客人
路上的雪還未全化。
灰喜鵲
在殯儀館的檐下叫著好消息。
他的媳婦
穿了她出嫁時(shí)穿的紅棉襖，忽然
拍手唱起歌來(lái)。
兒女們都沒(méi)有理會(huì)
我站在她身后，看到她轉(zhuǎn)過(guò)臉
流下兩行淚。
她終于戴上了
黑紗，走過(guò)去跪在福喜的靈前，哭了
而天上正好下起了今冬的第一場(chǎng)雪　

10
　
我們的一生都失敗了，但有誰(shuí)
會(huì)像福喜失敗得這樣徹底？
他從未
見(jiàn)過(guò)父親，卻迎來(lái)更大的災(zāi)殃。
對(duì)子女
他既未盡到責(zé)任，也未贏得他們的尊敬
他說(shuō)他忍辱偷生就是因?yàn)樯嫌欣夏?br>不過(guò)是自欺欺人。
即使在他退休以后
他也未如他所說(shuō)的對(duì)老太太盡孝
最終也未給老太太送終。
對(duì)他自己
對(duì)家人都是如此。
但是在人生的大結(jié)局面前
我們當(dāng)中誰(shuí)又是勝利者？