1。
冬天的上午，

我在凌源集市賣(mài)布。
一朵大紅的紙花把我從一個(gè)旁觀者變成一個(gè)改朝換代戰(zhàn)爭(zhēng)大戲的群眾演員。
我騎在我的毛驢上，
我親手織的土布也已成為光榮的軍需品。
一個(gè)邋遢的軍官說(shuō)，

你會(huì)得到十倍于這些的洋布。
我沒(méi)有注意圍觀者不懷好意的歡呼只低頭看見(jiàn)紙花邊緣還未修飾的毛刺兒還有我的毛驢，

它示威似地發(fā)出滑稽的哭聲。

2。
當(dāng)時(shí)，

我已經(jīng)31歲，

雖然比我一個(gè)后來(lái)成為浪漫主義詩(shī)人的兒子相比還小了兩歲，

但我來(lái)自于日常生活的經(jīng)驗(yàn)比他豐富，

他的智慧和詭計(jì)大多來(lái)自于荒唐的書(shū)本——讓他碰壁的指南或手冊(cè)。

我想活著，

即使挨餓；

我想回家，

即使除了土墻和一輛我自己制造的木輪車(chē)。
我的長(zhǎng)子12歲，

他已經(jīng)是田野的主人；

我的第二任妻子21歲，

她是家庭的靈魂。

3。
我回到了家中，

我不認(rèn)為我是一個(gè)沒(méi)有血性的逃兵。

后來(lái)，
我的四子向我豎起大拇哥：

爸爸，

原來(lái)你就是海明威筆下的英雄。
我不知道他說(shuō)什么，

只知道生命只有一次，

它讓我膽子小，

不適合在人群的黑暗中出沒(méi)。

當(dāng)我重新開(kāi)始我日出而作的生活，

當(dāng)我忘記我深?lèi)?ài)的毛驢變成了哪一個(gè)可憐蟲(chóng)盤(pán)碟中的食物一把刺刀把我重新拖入戰(zhàn)爭(zhēng)耀眼的旋渦。
4。

和紅花的文明相比，
刺刀仿佛野獸但它坦率——這讓我更早更明智地放棄幻想的燒酒。
所以沒(méi)等到新兵營(yíng)我就開(kāi)始設(shè)計(jì)逃跑的計(jì)劃，

這使我的表情和那些十五六歲的后生看上去是那么不同。
長(zhǎng)官?zèng)]有讓我去當(dāng)伙夫，

雖然這個(gè)職位更適合我穩(wěn)重的性格；
也沒(méi)有讓我當(dāng)馬夫，

雖然我養(yǎng)育毛驢的技術(shù)是如此成熟我只是悲傷的步兵，

需要時(shí)獻(xiàn)出自家的頭顱。

5。

這一次擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)是如此不順，
換句話(huà)說(shuō)我根本無(wú)法發(fā)現(xiàn)它的縫隙。
而且我多次目睹那些被抓回來(lái)的英雄的下場(chǎng)——在土坑里等待活埋，
這讓我膽戰(zhàn)心驚：
在夢(mèng)里，

不是被子彈擊中，

就是被黃沙覆蓋在深邃的地層。
我還夢(mèng)見(jiàn)了一只手，
從土里伸出，

喊著我幼時(shí)的賤名。
我讀過(guò)私塾，

我知道這是什么地方——白狼河北音書(shū)斷。

白狼河，
我童年的免費(fèi)游泳池，
今天它就是妖精煮唐僧的大鍋！

6。
在夢(mèng)想逃跑的日子里，

我的旅行地圖在山炮嘶啞的伴奏聲中變得模糊。
我不知自己是在什么鬼地方，
我的伙伴一到駐地，

就找肉類(lèi)食物包括那些美麗的女人——他們這些壞蛋因?yàn)椴恢魈斓拿\(yùn)而搶奪暫時(shí)的愚蠢的歡樂(lè)。

我拔出軍用腰帶上的旱煙袋，

這是我勉強(qiáng)可以找到的享受。

偶爾還能放上點(diǎn)兒煙膏——從罌粟中提煉這玩意兒，

我可是內(nèi)行，

順便安慰一下越來(lái)越疼的肩膀，
越來(lái)越遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。

7。
看不見(jiàn)對(duì)面的敵人，

看不見(jiàn)即將出現(xiàn)的尸體。

漫山遍野的軍隊(duì)，

坦克、卡車(chē)和時(shí)代的喧囂。
我握著步槍?zhuān)?br>心里嘀咕：
今天我是否像昨天一樣幸運(yùn)，

躲過(guò)閻王——死神溫柔的擁抱？
我也反復(fù)想過(guò)子彈穿過(guò)我的剎那，
我是毫無(wú)知覺(jué)死去還是疼得一塌糊涂？
最好是當(dāng)時(shí)就死——那些垂死掙扎的人用隔世的祝福請(qǐng)求我補(bǔ)上一槍。
20年后，

一起種菜的老羅講起這著名的戰(zhàn)役我聽(tīng)著，

他對(duì)面的槍中有我一支卻始終沒(méi)講。

8。
夜晚來(lái)臨，

長(zhǎng)官搜走襤褸的上衣和褲子。

為遏制逃兵指數(shù)的增長(zhǎng)，
他們已毫無(wú)顧忌地使出讓人嘲笑的吃奶的力量。

我打著鼾聲，
眼望露天里的星星，
我沒(méi)有奢望神的救助也不指望自己能夠長(zhǎng)出什么翅膀，

我只是等待著一個(gè)不經(jīng)意間暴露出的機(jī)會(huì)，
只要有一個(gè)哪怕成功率很小的機(jī)會(huì)，

我也會(huì)牢牢地抓住不放。

我在石頭下藏了一身便裝，
它旁邊就是一叢密實(shí)的高粱。
我不會(huì)把槍拿走，

那會(huì)激怒暴力的毒腸。
9。
翻山越嶺，

榛叢草莽，
回故鄉(xiāng)之路多么的甜蜜，
我咀嚼自己驕傲的心靈。
回頭看去，
戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影被我甩到爪哇國(guó)的邊疆。
但我不敢掉以輕心，

危險(xiǎn)隨時(shí)都會(huì)現(xiàn)出它猙獰的面孔，
張牙舞爪，

讓人防不勝防。
游擊隊(duì)的要求當(dāng)然不算過(guò)分，

保衛(wèi)你我的家嘛。

但我還是客氣地回絕了：

我更適合做個(gè)農(nóng)夫安靜地守著幾畝薄田，

幾間破爛的草房研究種花的手藝，
就夠我消耗一生的才華。