在潮濕的除夕里 一家人
圍坐在飯桌旁等待 狗肉的熏香
和瞌睡相互追逐
我爹，用手支起碩大的頭顱 在黑暗中
玩弄殺狗的刀子
他的女人 坐在昏暗的灶間削土豆
灰布圍裙的底下 是我龍年降生的小妹
我弟弟 深受時鐘緩慢的煎熬，明顯
支撐不住了，他閉一閉眼睛
我爹就用刀子敲一敲他的頭
生怕他錯過了 這豐盛的年夜飯
終于 他還是將涎水遺忘在椅子上
一頭倒在 干草里

在祈禱圣餐般的空氣里 一家人
等候一只瘦狗 加快腐爛的速度
安慰饑餓的胃液和舌頭
灶火明滅 油燈閃爍 光線昏暗
明亮的雪光從窗口照進來 映現(xiàn)我
早年窮困而溫馨的生活 一家人
曾經(jīng)被生活擊潰 現(xiàn)在開始學習
用狡黠對付絕望
殺狗取肉 殺雞取卵
抵御馬鬃一樣的冬天 我們都已學會
同雪 同寒冷的一切和睦相處
我與它們相處 從未體會到困難

我記得狗肉是紅色的 見到黑色的狗心
我的面部發(fā)出了一陣痙攣
弟弟是半條狗腿 我媽分到兩副多肉的肋骨
狗鞭留給了我爹 以及那復雜的腸子和頭
我為什么不讓你們吃這狗頭？

我怕你們
根本不了解它的內(nèi)部結構
他不停地敲打著頭骨 像貪婪的獅子
將半邊臉 伸進大張的狗嘴里
我們都不知道他 到底吃到了什么
他沉默而有力的咀嚼
給我們帶來了信心

想起那狗肉的圣餐是多么奇特 那是在
一個叫做春天的時代 希望已經(jīng)統(tǒng)治了世界
我們一家 在一個男人的帶領下
流了多少臭汗 才有了吃肉的樂趣 然而
我們也只有這短暫的享樂 可以放棄
今天有狗肉并不代表 明天就有狗肉
可今年有一個弟弟 明年還會有一個妹妹
我爹，像頭魘足的雄獸 巡視全家
將剩下的半只狗頭 丟到鍋里 提著棉褲
走進院子 大朵的雪花圍繞在他四周
他扶著黢黑的雞巴 在雪地上滋出一朵
抽象的梅花
這個男人 脾氣暴躁 骨節(jié)粗大 除了一只狗
他再沒主動傷害過誰
我們親愛的爹啊 我們的幸福來自您自信的態(tài)度
我們的希望 來自您從狗肉中得到的
大道理

狗肉吞進胃里 雪景在我眼前
潮濕的新年 像藍色的睡眠 在空中飄浮
想起那一年 也是這樣的壞天氣
他拎著一袋山芋 送我去東北 謀生活
那一路的沉默啊 留給我一生最好的教育
那一年，東北也下了最大一場雪
在鐵路的沿線 我聞到了異鄉(xiāng)的狗肉 決定
不再去責備任何人
爹，現(xiàn)在，你們都吃飽了吧？

而我在向前走
不是更近，是更遠。

然后在這樣的夜里
我還是想寫
一個人和一個夜
我們分不清哪個執(zhí)著
我們得在沉默中
把暗號和語言交換
我們得說
得在不經(jīng)意中把隱私披露
我們得活著
得在老了的時候
把早年的幽默細細琢磨
我閃得為彼此
潔身自好
我們得中庸和平和
得把落花和落葉收集起來
摻進被污染了的空氣和河水
我們得迂回曲折
得在命令面前說是
良心面前說非
得懂得內(nèi)方外圓地呈現(xiàn)自己
我們得寫
在夜里
一個人和一支筆
我們得留下些痕跡
表明我們曾掘土為食
自己養(yǎng)活過自己