他們說靜止的中國花瓶
其實(shí)是不斷展現(xiàn)著韻律的：

靜止的中國花瓶是動。

我相信。

字
是可解的甚至當(dāng)它們已經(jīng)組成可說的文
（我們都在學(xué)習(xí)解說）。

每個字
也都和靜止的中國花瓶一樣，是動的
或者說我們都在學(xué)習(xí)觀察一片森林
你看到每棵樹都在長大繁榮枯萎
而且互相支持著護(hù)衛(wèi)著
為彼此的根莖下定義云云
葉的形狀和顏色，果實(shí)的質(zhì)理云云
我們相信每個字都是一棵樹
然則 我們都是造化文章里
一些激動地等待注解的字

1974

在寒冷的臘月的夜里，風(fēng)掃著北方的平原，
北方的田野是枯干的，大麥和谷子已經(jīng)推進(jìn)村莊，
歲月盡竭了，牲口憩息了，村外的小河凍結(jié)了，
在古老的路上，在田野的縱橫里閃著一盞燈光，
　　　　一副厚重的，多紋的臉，
　　　　他想什么？

他做什么？


　　在這親切的，為吱啞的輪子壓死的路上。



風(fēng)向東吹，風(fēng)向南吹，風(fēng)在低矮的小街上旋轉(zhuǎn)，
木格的窗子堆著沙土，我們在泥草的屋頂下安眠，
誰家的兒郎嚇哭了，哇——嗚——嗚——從屋頂傳過屋頂，
他就要長大了漸漸和我們一樣地躺下，一樣地打鼾，
　　　　從屋頂傳過屋頂，風(fēng)
　　　　這樣大歲月這樣悠久，
　　我們不能夠聽見，我們不能夠聽見。



火熄了么？

紅的炭火撥滅了么？

一個聲音說，
我們的祖先是已經(jīng)睡了，睡在離我們不遠(yuǎn)的地方，
所有的故事已經(jīng)講完了，只剩下了灰燼的遺留，
在我們沒有安慰的夢里，在他們走來又走去以后，
　　　　在門口，那些用舊了的鐮刀，
　　　　鋤頭，牛軛，石磨，大車，
　　靜靜地，正承接著雪花的飄落。




1941年2月