用“雜詩(shī)”做題名，開(kāi)始于建安時(shí)期?！段倪x》李善注解釋這一題名說(shuō)：“雜者，不拘流例，遇物即言，故云雜也。”也就是說(shuō)，觸物興感，隨興寓言，總雜不類(lèi)。所以，題為“雜詩(shī)，等于是無(wú)題，賦物言情，都是比較自由的。曹丕這兩首雜詩(shī)則是抒寫(xiě)他鄉(xiāng)游子的情懷。

建安時(shí)期風(fēng)氣之一，是詩(shī)人喜作代言體詩(shī)。即揣摩客觀人物的情懷代其抒情。曹丕是其中突出一個(gè)，如他的《于清河見(jiàn)挽船士新婚與妻別》是代新婚者抒情，《寡婦詩(shī)》是代阮璃的遺孀抒情，《代劉勛妻王氏雜詩(shī)》是代棄婦抒情。《雜詩(shī)二首》也屬于這一類(lèi)，不過(guò)是代游子抒懷而已。它的高妙在于能真切地抒寫(xiě)出他鄉(xiāng)游子的情懷與心境，其中自不妨有作者自身的感受，卻并不限于作者一身，這是與自抒己情的抒情詩(shī)不盡相同的。

第一首的主要特色在善用賦筆，也就是善用白描的手法寫(xiě)情。詩(shī)人先不點(diǎn)明主題，開(kāi)篇用了整整十二句詩(shī)，即占全詩(shī)三分之二的篇幅，著意描寫(xiě)主人公夜不安席、徒倚彷徨的情態(tài)。詩(shī)人將主人公置于秋夜的大背景中，用環(huán)境的豐富拓開(kāi)一介廣闊的描寫(xiě)空間，得以從容落筆，淋漓寫(xiě)情，整個(gè)畫(huà)面情景相生，氣氛濃郁。

詩(shī)從季節(jié)、辰侯發(fā)端。 “古詩(shī)云：“愁多知夜長(zhǎng)”。思心愁緒滿(mǎn)懷的人最不耐長(zhǎng)夜的煎熬，而颯颯秋風(fēng)自又分外增一層凄涼之感。首二句表面看來(lái)純系景語(yǔ)，實(shí)際其中已隱含一愁人在，與三、四二句水乳交融，這是行筆入神的地方。人未見(jiàn)而神已出，全在詩(shī)句中醞釀的一種氣氛，妙在雖不明言，卻真切可感。三、四兩句接著寫(xiě)出主人公心神不定，輾轉(zhuǎn)難眠。五、六兩句寫(xiě)主人公的思懷太深沉了，太專(zhuān)一了，竟然感覺(jué)不出時(shí)光的流逝，不知已徘徊了許久時(shí)間，露水都把衣衫沾濕了。雖只兩何詩(shī)，卻極傳深思癡想之神。他低頭游目，只有清澄的池水在月色下滾動(dòng)鱗鱗的波光；仰頭縱觀，也無(wú)非明月當(dāng)頭，夜色深沉，銀河已向西傾頹，寥廓的夜空上鑲嵌一天星斗。第七至第十這四句詩(shī)筆筆寫(xiě)景，卻筆筆無(wú)不關(guān)情。主人公那一種百無(wú)聊賴(lài)、寂寞孤獨(dú)之感，直從字里行間泛溢出來(lái)，與開(kāi)端兩句同樣具有以景傳情之妙?！安菹x(chóng)鳴何悲，孤雁獨(dú)南翔”，恰在此時(shí)此境，又是秋蟲(chóng)的陣陣悲鳴送入耳鼓，失群的南飛孤雁闖入眼簾，無(wú)不觸物傷情，頻增思懷愁緒。整個(gè)這一大段，以悠然的筆調(diào)一筆筆描來(lái)，情景如見(jiàn)，氣氛愈釀?dòng)鷿狻?/p>

經(jīng)過(guò)上面這一段高妙筆墨的描述，主人公思深憂(yōu)重的情態(tài)已如在眼前。這時(shí)詩(shī)人才將筆頭輕輕掉入主題：“郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)?！倍浔阌星рx之重。這力量不是來(lái)自?xún)删渲笔稣Z(yǔ)本身，而是來(lái)自前面那一大段精采的鋪墊描寫(xiě)。那深愁難遣、寢息不安、孤寂無(wú)聊的形象，已把鄉(xiāng)思推到了極點(diǎn)，因而使這二句平淡的敘語(yǔ)具有了畫(huà)龍點(diǎn)睛的妙用，與前面的情景相映益彰。由此也可以悟出古詩(shī)章法的奧妙。詩(shī)人并沒(méi)有就此打住，繼續(xù)從欲歸不能這個(gè)側(cè)面展拓一筆：“愿飛安得翼，欲濟(jì)河無(wú)梁?！睆?qiáng)烈的歸鄉(xiāng)愿望，更反襯出鄉(xiāng)思的深濃。而還鄉(xiāng)無(wú)望，把主人公推入更深的悲哀，因而只有向風(fēng)長(zhǎng)嘆，肝腸斷絕了，這個(gè)結(jié)尾余味悠然，余情裊裊，頗有余音繞梁之妙。

第二首詩(shī)與前一首雖然都是寫(xiě)游子題材，卻截然不同。在藝術(shù)表現(xiàn)上，前一首多用賦筆，這一首則多用比興。在思想內(nèi)容上，前一首著重抒寫(xiě)他鄉(xiāng)游子的纏綿深摯的思鄉(xiāng)之情，這一首則著重表現(xiàn)游子身處異鄉(xiāng)的不安之感。適應(yīng)這一主題的需要，前六句運(yùn)用比興的手法突出揭示了游子身不自主流落他鄉(xiāng)的情勢(shì)。詩(shī)人將比興運(yùn)用到了出神入化的地步，貼切傳神，韻味濃郁。開(kāi)端二句便奕奕有神：“西北有浮云，亭亭如車(chē)蓋?！币欢滹h搖不定的浮云本就與游子的處境極其切合，車(chē)是古人主要的交通工具之一，浮云形似車(chē)蓋，又分外增一層流移飄蕩之感。下面每?jī)删湟粚?，層折而下，把游子流落他鄉(xiāng)的遭際寫(xiě)得筆酣墨飽。“惜哉時(shí)不遇，適與飄風(fēng)會(huì)，浮云本難滯定一方，卻又命乖時(shí)舛，恰與突起的狂風(fēng)遭遇。飄風(fēng)，暴起之風(fēng)。以浮云遭遇狂風(fēng)表現(xiàn)游子為情勢(shì)所迫不得不奔走他鄉(xiāng)，可謂形景切合，情理自然。因受飄風(fēng)鼓蕩，一去便千里迢迢，遠(yuǎn)至東南的極點(diǎn)了：“吹我東南行，行行至吳會(huì)。”句中沒(méi)有一個(gè)感嘆字眼，卻有千回百轉(zhuǎn)無(wú)限傷懷之味，“行行至吳會(huì)，無(wú)字不含遠(yuǎn)颶怨尤之意。這六句詩(shī)筆在浮云，意在游子，形象鮮明，意蘊(yùn)沉深，耐人玩味。古人說(shuō)詩(shī)寫(xiě)得好，要“意象俱足”，這幾筆足以當(dāng)之。

開(kāi)篇這六句詩(shī)中飽含對(duì)命運(yùn)的哀怨。這哀怨固然來(lái)自游子飄泊之感，然而在這首詩(shī)中尤其是來(lái)自他鄉(xiāng)難以駐足的怨憤。這就成為下文寫(xiě)游子異鄉(xiāng)不安之感的先行之神。詩(shī)歌運(yùn)筆前文能成后文先行之神，便前后關(guān)鎖緊密，境界渾融，意濃味足。因此下文落筆便較為輕易了：“吳會(huì)非我鄉(xiāng)，安能久留滯“。吳郡、會(huì)稽這兩個(gè)地方不是我的家鄉(xiāng)，怎么能長(zhǎng)久呆在這里！雖只是一種態(tài)度決絕的聲音，這聲音的背后卻不知含有多少怨苦與憤懣。妙在千言萬(wàn)語(yǔ)已經(jīng)涌到嘴邊，卻沒(méi)有一宗宗傾訴出來(lái)，而只化為一句決絕的聲音，表現(xiàn)出極其復(fù)雜的感情，饒有余味。末二句用了同樣的手法：“棄置莫復(fù)陳，客子常畏人?！眮G開(kāi)不要說(shuō)了，作客他鄉(xiāng)是不能不“常畏人”的。游子駐足他鄉(xiāng)，人地兩生，孤立無(wú)援，落腳與謀生都不能不向人乞求，看人眼色。這極為復(fù)雜的感受只用“畏人”二字表現(xiàn)出來(lái)，有含蘊(yùn)無(wú)窮之感。

異鄉(xiāng)不安之感，也是游子歌詠的老主題。《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·葛藟》說(shuō)：“謂他人父，亦莫我顧?！薄爸^他人母，亦莫我有?！薄爸^他人昆，亦莫我聞?！瘜?xiě)盡了游子處他鄉(xiāng)求告無(wú)門(mén)的境遇。漢樂(lè)府《艷歌行》中所寫(xiě)流宕在他縣的兄弟幾人要算遭遇較好的了，碰到個(gè)熱情的女主人還為他們縫補(bǔ)破衣服，但已遭到男主人的猜忌與斜眼，害得他們不得不表白：“語(yǔ)卿且勿眄，水清石自見(jiàn)?！辈贿^(guò)曹丕這一首沒(méi)有像《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府那樣，做某些細(xì)節(jié)的具體描繪，而是全用高度概括的筆墨，發(fā)揮虛筆的妙用。寫(xiě)得虛了，似乎說(shuō)得少了，實(shí)際上概括得更深廣，啟人想象更多，包蘊(yùn)的內(nèi)容更豐富了。虛、實(shí)各有其妙用，藝術(shù)的辯證法總是如此。