這首詞中的蓬萊閣在紹興臥龍山，為五代時(shí)吳越王錢鏐所建，是浙東名勝。公元1276年（宋恭帝德祐二年），元軍攻占南宋都城臨安，周密隨即流亡，這年和次年的冬天都曾到過紹興，從詞中描寫冬天的景物來看此詞應(yīng)是第二年冬天游覽蓬萊閣時(shí)寫的，表達(dá)了作者懷念故國(guó)山河的愛國(guó)憂思。詞人的感受是通過登閣所見景物曲曲傳達(dá)出來的。在故國(guó)淪亡的情況下，詞人登臨古閣，感慨萬(wàn)千。時(shí)值冬季，天色陰沉，雪意未休，這種凄涼的氣氛很好地烘托了作者的悲涼心境。

上闋以寫景為主。首句“步深幽”三字概括了進(jìn)山登閣的過程。山路曲折盤桓，行人漸入幽深，“正”字領(lǐng)起下面兩句，交代當(dāng)時(shí)的天氣。冬云凝重，天色昏黃，仿佛要下雪的樣子。作者以陰沉的天氣烘托自己抑郁而沉重的心情?！拌b曲”三句，描寫登閣所見到的景物。鑒曲即鑒湖，唐代詩(shī)人賀知章告老時(shí)曾賜得鑒湖后終于其地。茂林指蘭亭，亦在紹興，東晉名士王羲之等曾于此賦詩(shī)詠懷，《蘭亭集序》中有“茂林修竹”之語(yǔ)。鑒湖和蘭亭都是歷史上名士棲游的地方，而眼前一片蕭瑟和衰敗。詞人撫今追昔，不勝感慨，只覺“千古悠悠”。以上六句都是借環(huán)境氛圍來烘托人物心理。下面“歲華晚”三句，由緬懷古跡轉(zhuǎn)而抒發(fā)身世飄零的感觸。登閣時(shí)已近年底，可自己仍在飄泊，而此番登臨又是只身一人，尤感寂寞?！巴d五湖舟”，說的是春秋時(shí)越國(guó)大夫范蠡功成身退與西施泛舟五湖的故事。自己雖然也和范蠡一樣隱遁避世，四處漂泊，卻是形單影孤，誰(shuí)來與自己作伴？“磴古”以下三句，再?gòu)氖闱檗D(zhuǎn)入寫景。古老的石級(jí)，歪歪斜斜的老松，山崖背陽(yáng)處多年積成的青苔，此情此景，怎不令人悲從中來，唏噓慨嘆？結(jié)句“一片清愁”正是對(duì)此情此景的高度概括。

上闋寫罷令人愁腸百結(jié)的冬景，下闋而抒發(fā)對(duì)故國(guó)山河的感懷，對(duì)宋朝大好江山喪失的痛惜。下闋首句以換頭用“回首”帶起三句，述說流亡歲月中對(duì)故鄉(xiāng)故都的刻骨思念。“幾”，幾番、多次，極言其頻繁?！盎觑w西浦，淚灑東洲”兩句，情感深切而發(fā)語(yǔ)警挺。西浦、東州都是紹興地名。周密祖籍濟(jì)南，長(zhǎng)期寓居吳興，故將江浙一帶視為第二故鄉(xiāng)。在江山易主、國(guó)土淪亡的歲月中，詞人日夜思念故國(guó)故土，多少次詞人夢(mèng)里回到故國(guó)，不禁眼淚灑遍越中山川。但此時(shí)登閣眺望，頗像建安七子之一的王粲登樓，看到故國(guó)山川、園林已今非昔比，不禁憂思萬(wàn)端。以上六句，極寫望歸心切，而又深嘆家園淪亡。由此逼出“最負(fù)他，秦鬟妝鏡，好江山、何事此時(shí)游”二句點(diǎn)題的話，集中抒發(fā)了國(guó)破家亡的巨大創(chuàng)痛。秦鬟，指美如髻鬟的秦望山，在紹興東南。妝鏡，指清如明鏡的鑒湖水。這里采用艷麗的詞語(yǔ)極力鋪陳山川的美麗，意在反襯亡國(guó)的慘痛。江山如此嬌美，為什么偏在她慘遭蹂躪之后才來游賞呢？詞人痛心疾首，悲憤填膺，以至山容水態(tài)，，無(wú)不染上深深的哀愁。詞情發(fā)展至此，達(dá)到高潮。結(jié)尾二句，卻又筆頭一轉(zhuǎn)，輕輕遠(yuǎn)拓開去。“狂吟老監(jiān)”指賀知章，他曾任秘書監(jiān)，又自號(hào)“四明狂客”。詞人要召喚他一起來賦詩(shī)消憂，表面意思是自我排遣，好像離主題遠(yuǎn)了一點(diǎn)，其實(shí)正表明憂愁郁結(jié)，難以消除，愁情反而更深了?！肮操x消憂”與上闋結(jié)尾處的“一片清愁”相應(yīng)，都有“意在言外”的韻致，使沉痛之情在含茹吞咽之中又轉(zhuǎn)深了一層。

時(shí)值隆冬，天色陰沉，沙寒草衰，雪意未銷，這是用環(huán)境氣氛的凄清來烘托他悲涼的心境。鑒曲秀美，蘭亭風(fēng)流，然而“俯仰之間，已為陳跡”（《蘭亭集序》），這是借古今的更替寓興衰存亡的慨嘆。歲華已晚，飄零念遠(yuǎn)，透露出流亡者孤寂無(wú)依的身世之感；而深山幽景更添詞人無(wú)窮的愁思。詞的上闋無(wú)一字涉及國(guó)土淪亡，但蕭敝的冬景無(wú)處不滲透遺民的哀痛。下闋改用直抒胸臆的手法?！盎厥住比?，似欲打開感情的閘門一任奔瀉，以傾吐心頭郁積的哀傷，然而，至“還似王粲登樓”句一頓，至“好江山、何事此時(shí)游”又一頓，這樣一頓再頓，使奔瀉的感情轉(zhuǎn)為沉痛的反思，妙在“才欲說破，便自咽住”，吞吐咽噎，回環(huán)往復(fù)，構(gòu)成了此詞情思哀婉和沉郁頓挫的風(fēng)格特征。所謂“亡國(guó)之音哀以思”，正是如此。草窗詞素以意象縝密著稱。綜觀全詞，寫景空遠(yuǎn)，抒情婉曲，結(jié)構(gòu)細(xì)密，引事用典十分貼切，充分體現(xiàn)出作者深厚的詞學(xué)功底和創(chuàng)作才力。所以這首詞一直被推為《草窗詞》的壓卷之作。