檐牙墮月照無(wú)眠。
幽恨省他年。
瀟湘祇在曲屏間。
夢(mèng)斷已涼天。
誰(shuí)家倚閣吹橫笛，聲未歇，客意飄煙。
重城漏盡轉(zhuǎn)凄然。
淚落五更前。

六十過(guò)三矣。
記髫年、每逢此日，舉家欣喜。
碗里面條爭(zhēng)雪白，佐以橢圓雞子。
這情景，真如夢(mèng)里。
勿說(shuō)親墳縈蔓草，慨平生，學(xué)行多非是。
重抖擻，莫徒悔。
年來(lái)致力詞章事。
趁時(shí)宜，拈題選韻，對(duì)燈攤紙。
騷心杜魄關(guān)民物，何取雕金織綺。
大世代，要求詩(shī)史。
誰(shuí)謂力微奢志愿，啃骨頭，未可輕螻蟻。
時(shí)躍進(jìn)，藝添翅。

邵平瓜熟時(shí)，慧遠(yuǎn)蓮開(kāi)日。
河朔罷傳杯，茂陵方養(yǎng)疾。
君乘下澤車(chē)，來(lái)訪維摩室。
躡屣起相迎，采薪憂若失。
為君具雞黍，為君覓芝朮。
相對(duì)勸加餐，亂離那忍述！
朱崖既棄捐，汐社多遺逸。
少卿久窮困，蘭成亦蕭瑟。
昔如鞲上鷹，今作裈中虱。
笑啼俱不敢，禍福兩難必。
猶喜長(zhǎng)吉囊，各有江生筆。
君歌我再和，詩(shī)成共評(píng)隙。

曳杖經(jīng)過(guò)數(shù)歲年，升平擾亂送華顛。
種桑莫問(wèn)山河改，得句還連鼓角傳。
濡沫余生留我共，控?fù)黄婢耙泄取?br>謝墩靈谷堪籠袖，待散青蒼落綺筵。

1

從看見(jiàn)到看見(jiàn)，中間只有玻璃。


從臉到臉
隔開(kāi)是看不見(jiàn)的。


在玻璃中，物質(zhì)并不透明。


整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠，
勞動(dòng)是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。


事物堅(jiān)持了最初的淚水，
就象鳥(niǎo)在一片純光中堅(jiān)持了陰影。


以黑暗方式收回光芒，然后奉獻(xiàn)。


在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經(jīng)不是它自己，而是
一種精神。


就像到處都是空氣，空氣近于不存在。



2

工廠附近是大海。


對(duì)水的認(rèn)識(shí)就是對(duì)玻璃的認(rèn)識(shí)。


凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價(jià)。


透明是一種神秘的、能看見(jiàn)波浪的語(yǔ)言，
我在說(shuō)出它的時(shí)候已經(jīng)脫離了它，
脫離了杯子、茶幾、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生產(chǎn)的物質(zhì)。


但我又置身于物質(zhì)的包圍之中，
生命被欲望充滿。


語(yǔ)言溢出，枯竭，在透明之前。


語(yǔ)言就是飛翔，就是
以空曠對(duì)空曠，以閃電對(duì)閃電。


如此多的天空在飛鳥(niǎo)的軀體之外，
而一只孤鳥(niǎo)的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。


有什么東西從玻璃上劃過(guò)，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。


裂縫是看不見(jiàn)的。



3

我來(lái)了，我看見(jiàn)了，我說(shuō)出。


語(yǔ)言和時(shí)間渾濁，泥沙俱下。


一片盲目從中心散開(kāi)。


同樣的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)生在玻璃內(nèi)部。


火焰的呼吸，火焰的心臟。


所謂玻璃就是水在火焰里改變態(tài)度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進(jìn)入同一永生。


水經(jīng)過(guò)火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷峻的燃燒，
像一個(gè)真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絕流動(dòng)。


在果實(shí)里，在大海深處，水從不流動(dòng)。



4

那么這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅(jiān)固。


依舊是火焰，但已不復(fù)溫暖。


依舊是水，但既不柔軟也不流逝。


它是一些傷口但從不流血，
它是一種聲音但從不經(jīng)過(guò)寂靜。


從失去到失去，這就是玻璃。


語(yǔ)言和時(shí)間透明，
付出高代價(jià)。



5

在同一工廠我看見(jiàn)三種玻璃：

物態(tài)的，裝飾的，象征的。


人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。


在石頭的空虛里，死亡并非終結(jié)，
而是一種可改變的原始的事實(shí)。


石頭粉碎，玻璃誕生。


這是真實(shí)的。

但還有另一種真實(shí)
把我引入另一種境界：
從高處到高處。


在那種真實(shí)里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
并且最美麗的也最容易破碎。


世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。