他很久沒(méi)有寫
爺爺奶奶
這幾個(gè)字了
是怎樣的身軀承載過(guò)的歷史
在他的心頭書寫崇高的平凡
當(dāng)痛苦
把爺爺奶奶哺育兒孫的幸福
埋入他的身體
這沉重的社會(huì)背景
才是他能把握在手的遺傳
今天
一九九九年十二月三十一日
他在大西洋的彼岸把他們的稱呼
敲打在電腦的鍵盤上
他已很久沒(méi)有在筆劃上流淚

他已很久沒(méi)有仔細(xì)地體會(huì)
這稱呼延續(xù)出來(lái)的他的行為
他的生活風(fēng)格他的命運(yùn)
他已很久沒(méi)有體會(huì)
如何去仔細(xì)地追究更久遠(yuǎn)的先輩

指間的觸感抵達(dá)文明史酸痛的穴位
他已很久沒(méi)有收到爺爺?shù)慕陶d
已很久沒(méi)有消化奶奶燒的菜肴
他已很久沒(méi)有坐在他們
飽含熱火的骨灰旁邊取暖
但他在電腦的鍵盤上
敲打心靈的熱鐵
何時(shí)才會(huì)出現(xiàn)的理想的形狀啊
他已很久沒(méi)有藍(lán)圖的消息

但他血液里有全世界通用的
家庭血型
雖然中國(guó)在她的母語(yǔ)里伸展枝葉
而人性才是這枝頭上的花朵
他在異鄉(xiāng)的命運(yùn)中飛來(lái)飛去
他已很久沒(méi)有把蜜蜂吐回蜂巢

1999.12.31 紐約