人們說(shuō)這是他所選擇的，
自然的賜與太多太危險(xiǎn)，
他撈起一支筆或是電話機(jī)，

八小時(shí)躲開陽(yáng)光和泥土，
十年二十年在一件事的末梢上，
在人世的吝嗇里，要找到安全，

學(xué)會(huì)了被統(tǒng)治才可以統(tǒng)治，
前人的榜樣，忍耐和爬行，
長(zhǎng)期的茫然后他得到獎(jiǎng)?wù)拢?br>
那無(wú)神的眼！

那陷落的兩肩！


痛苦的頭腦現(xiàn)在已經(jīng)安分！


那就要燃盡的蠟燭的火焰！



在擺著無(wú)數(shù)方向的原野上，
這時(shí)候，他一身?yè)?dān)當(dāng)過(guò)的事情
碾過(guò)他，卻只碾出了一條細(xì)線。



1945年2月

1

從看見到看見，中間只有玻璃。


從臉到臉
隔開是看不見的。


在玻璃中，物質(zhì)并不透明。


整個(gè)玻璃工廠是一只巨大的眼珠，
勞動(dòng)是其中最黑的部分，
它的白天在事物的核心閃耀。


事物堅(jiān)持了最初的淚水，
就象鳥在一片純光中堅(jiān)持了陰影。


以黑暗方式收回光芒，然后奉獻(xiàn)。


在到處都是玻璃的地方，
玻璃已經(jīng)不是它自己，而是
一種精神。


就像到處都是空氣，空氣近于不存在。



2

工廠附近是大海。


對(duì)水的認(rèn)識(shí)就是對(duì)玻璃的認(rèn)識(shí)。


凝固，寒冷，易碎，
這些都是透明的代價(jià)。


透明是一種神秘的、能看見波浪的語(yǔ)言，
我在說(shuō)出它的時(shí)候已經(jīng)脫離了它，
脫離了杯子、茶幾、穿衣鏡，所有這些
具體的、成批生產(chǎn)的物質(zhì)。


但我又置身于物質(zhì)的包圍之中，
生命被欲望充滿。


語(yǔ)言溢出，枯竭，在透明之前。


語(yǔ)言就是飛翔，就是
以空曠對(duì)空曠，以閃電對(duì)閃電。


如此多的天空在飛鳥的軀體之外，
而一只孤鳥的影子
可以是光在海上的輕輕的擦痕。


有什么東西從玻璃上劃過(guò)，比影子更輕，
比切口更深，比刀鋒更難逾越。


裂縫是看不見的。



3

我來(lái)了，我看見了，我說(shuō)出。


語(yǔ)言和時(shí)間渾濁，泥沙俱下。


一片盲目從中心散開。


同樣的經(jīng)驗(yàn)也發(fā)生在玻璃內(nèi)部。


火焰的呼吸，火焰的心臟。


所謂玻璃就是水在火焰里改變態(tài)度，
就是兩種精神相遇，
兩次毀滅進(jìn)入同一永生。


水經(jīng)過(guò)火焰變成玻璃，
變成零度以下的冷峻的燃燒，
像一個(gè)真理或一種感情
淺顯，清晰，拒絕流動(dòng)。


在果實(shí)里，在大海深處，水從不流動(dòng)。



4

那么這就是我看到的玻璃——
依舊是石頭，但已不再堅(jiān)固。


依舊是火焰，但已不復(fù)溫暖。


依舊是水，但既不柔軟也不流逝。


它是一些傷口但從不流血，
它是一種聲音但從不經(jīng)過(guò)寂靜。


從失去到失去，這就是玻璃。


語(yǔ)言和時(shí)間透明，
付出高代價(jià)。



5

在同一工廠我看見三種玻璃：

物態(tài)的，裝飾的，象征的。


人們告訴我玻璃的父親是一些混亂的石頭。


在石頭的空虛里，死亡并非終結(jié)，
而是一種可改變的原始的事實(shí)。


石頭粉碎，玻璃誕生。


這是真實(shí)的。

但還有另一種真實(shí)
把我引入另一種境界：
從高處到高處。


在那種真實(shí)里玻璃僅僅是水，是已經(jīng)
或正在變硬的、有骨頭的、潑不掉的水，
而火焰是徹骨的寒冷，
并且最美麗的也最容易破碎。


世間一切崇高的事物，以及
事物的眼淚。