父親
用光了半生的活力
為我們換來(lái)了嶄新的身份
那飄著汽油和鋼鐵味道的
小本子，寫(xiě)滿了陌生的希望
有著神奇的功力，把我們
那滿身的塵土
沖洗得一干二凈
還葬送了我們的老牛
和它那溫暖寬厚的叫聲

活躍的糧食已經(jīng)與我們無(wú)關(guān)
從白花花的面粉里
我們的眼睛根本無(wú)法分辨
哪一袋里曾用過(guò)功
只有胃還固執(zhí)地與它們
保持著聯(lián)系
仔細(xì)地消化，一如既往

老牛早就吃光了，糧食
在1983年干癟的土地里
也所剩無(wú)幾
母親白了，也胖了
和皺紋一起，坐在沙發(fā)上
過(guò)日子，每天都試圖套上
十多年前的那張照片，那張
疲倦又充足的笑臉
又舊，又小，也缺少色彩
象十多年前的那張照片
一樣枯燥
我和姐姐站在兩邊
滿臉的快樂(lè)模糊不清
姐姐，你那么小
我的半根手指頭
就把你全都遮住了
要跟現(xiàn)在牽扯，需要
經(jīng)過(guò)多少年的教育才行啊

有一天
我站在一塊收拾完了的地上
心里充滿懷舊的快感
有了歌頌的欲望
它坦露著那被翻來(lái)覆去的肚皮
平靜地說(shuō)
這么多年了
你一直堅(jiān)持排泄
也真是難為你了