第一封H，我在故居的廢園中給你寫信，有風吹過我手中的筆，吹掉了信紙，那是有像樹葉般的潮汐，潮汐般的言語的風。
然而落葉層積，吸走言語。
只是瞬間，樹葉落滿了我的四周。
只是十年。
當年我離開時的落葉，已變成了家宅的根，包圍著像四散的磚瓦一樣凌亂的心。
H，這個園子，它的孤寂猶如你的記憶，絕不喧嘩哭泣，只是在一地的枯枝和灰燼中等待……它的呼吸在泥土里散開，在樹干中變成泉水。
于是今天我回來。
從老房中搬出塵封的老椅，坐在廢園的一片片落葉中間，讀讀舊書，然后為你重寫一首首舊詩。
第二封H，我剛剛從田間歸來，衣服上還沾著村邊河灘的細沙。
花園中天色漸暮。
我在信紙上書寫，我的筆就熄了。
熄了，像十年前在我窗前飄搖的一枝蠟燭。
我不敢說，是它仍指引著我回家的路。
就像剛才田間的那條小路：
從河畔通到竹林，繞過農(nóng)田，再通到村莊；
兩邊長滿青草，遠方總有農(nóng)人在彎腰辛勞。
H，這條路如今也在我腳下瓦礫的青苔間，也在這張漸漸暗黃發(fā)灰的信紙上，我把雙手舉到眼前：
它們熄了。
花園請繼續(xù)沉默吧，黑暗著，不要為我發(fā)光。
我的眼睛仍能看見，雖然它們瞎了；
我的耳朵仍能聽見，雖然只有寒蟬的聲音。
第三封H，如今燕子不再來我屋瓦下作窩。
如今我的閣樓上只有陽光與陰影交替靜謐。
一陣風帶著我童年的腳步把門關上，另一陣風又帶著我童年的笑聲把門打開。
有一雙腳邁過結(jié)苔的門檻走出花園，我不知道他是誰——他掇拾傾倒的磚瓦，撥開蛛網(wǎng)，又撿起地上的葉子；
他搬椅子出來坐著，坐著坐著就流淚。
H，如今這花園已不再有紫藤花、香蘭花；
只有無邊的落葉，在天上，在地上，在他的眼睛中轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，燒一點點黃的火。
天氣冷了。
墻頭除了荒草，就是一方灰的天。
我從園子的這一角走到那一角，對著天空小聲地念：
“一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。
”第四封雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水今天打濕了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、村莊。
我喜歡的落葉堆也都濕了，像一首詩所寫：
“黑暗、寒冷。
”我再不能讓它們圍著，靜靜的坐上一會。
只有我的信紙是干的，一片空白；
雨水潔凈，不認得字。
在雨里，只有久閉的木門下朽爛的木樞，不怕寒冷，長著幾點白花。
H，因為我的手摸過那白花，我的手也濕了，我的手也帶著香氣。
當我走過陰暗的街巷，一些和我擦肩而過的人都回頭看我。
這些和我在同一條街上走的人都沒有打傘，在雨霧茫茫中瞇著澀澀的眼。
而我，我懷抱著寫給你的信，在人群中走過，像一個被拋棄的女子，不知道有雨點落在自己頭上。
第五封H，今天早上風聲又把我喚醒，我夢見你們的城市，在水中泛著白光，遠離塵囂。
我醒來，陸續(xù)聽到鳥聲、自行車聲、我外婆開門的聲音。
還有你的腳步聲。
我推開木窗，就看見鄰居的黃磚、青瓦。
你們的城市已經(jīng)在我的記憶中消失，我放眼遠望——我已經(jīng)不是這個世界的客人。
那瓦片在朝露中沾濕，冬天在我的腳印深處結(jié)霜。
H，我的腳印深處，那自行車清晨走過的小路已經(jīng)崩壞。
我仿佛不曾離開，也不曾與任何人認識。
二十多年，蜇居在這地圖上找不到的角落，淹沒在鄉(xiāng)村小池塘的綠藻下。
世界不知道我的故事，我也不知道世界的消息。
第六封如果我真的是一個鄉(xiāng)村的詩人，H，我將為你寫甚么？
稻草？
夕陽？
溪流？
阡陌？
——那些都只是一個旅行者享有的奢侈品。
而我的懷抱中只有灰：
梁木上落下的灰，樹皮燒剩的灰，爐膛中冰冷的灰，嘴里嘗到、歌里唱出的灰。
我將沾著它們的烏黑給你寫一封短短的信，信里沒有詩——“秋收的農(nóng)忙完了，土地已經(jīng)龜裂。
冬天隨著一個半夜驚醒的夢來臨，夢見城里的你，扎著辮子的你，默不作聲的你。
冬天的風已經(jīng)吹著，河水干涸，坦露著沙石。
一張你以前的照片已經(jīng)枯黃、褪色，我不能再看……讓我把蠟燭吹熄，夜深了，月光從窗口照進，我的妻子已經(jīng)熟睡。
”第七封有風從村莊的東邊升起，一陣陣吹來，然后滿園的葉子都響動。
然后下起了雨。
雨打落枯草上，我聽見時間在水中折斷的聲音，遠方雪地里的聲音。
群鳥掠過，盤旋，再盤旋。
冷風又再輕揚起我的長發(fā)。
滿園的蕭瑟都響動。
鄰家的小孩們從我的園門前跑過，從時間的一端，跑到時間的另一端。
雨點斷續(xù)，我把椅子挪到廊臺下。
雨點消停。
現(xiàn)在，從園子的四個角漂來了寂靜，只聽見鋼筆在白紙上寫劃的聲音。
我的身旁是以前母親種薔薇的花圃；
我的背后，是我空無一人的家宅。
風從村莊的東邊升起，H，我已經(jīng)忘記了你的名字。
第八封二十年來，我只是坐在屋子的南墻下、廢園中，聽高高的樹梢上的風。
捧著多年前從遠方帶來的詩集，看空房子在風中變老、變黃。
遠方，遠方意味著一張白信箋、一枝掉在枯井里的筆。
還有一個沒有地址的人：
H。
冬天的下午，鄰居的砍柴聲，在身邊層層的落葉中消失。
遠方，自行車鈴聲叮當在我的心中拉長、中斷。
我抬頭看見屋頂，煙囪上冒出了炊煙，那是我去世多年的祖母又在冰冷的廚房里作飯。
我們將圍著火交談，我們將在火里燒掉一些舊信。
二十年來，一些樹葉、一些飛蟲的尸體已在我的腳下腐爛。
寫完一首詩，又下起了雨，鄰居的砍柴聲，清脆，漫長。
第九封老樹身上的刻痕。
窗臺上干枯的薔薇花瓣。
凹陷的石門檻、地磚。
在半掩的木門與墻壁之間飄蕩的蛛網(wǎng)。
被遺忘的院宅沉默了，一如我們。
房間天窗照下的陽光中，除了塵埃還有一個被你在信上抹去的名字。
在旋轉(zhuǎn)，在消失。
園門吱嘎作響，但再沒人揮著汗水，帶著稻香從農(nóng)田里歸來。
在母親昔日的房中，我找到我們的大衣柜。
柜里有我小時候的光環(huán)、羽翼，還有一張照片：
父親、母親、一個天使般的小孩。
我坐在廊臺下看著，暮色亦已燦爛如天使。
被遺忘的院宅聽不到你的叫聲。
二十年了，我與世界背道而馳，在勝利中輸光了自己。
第十封H，我翻開每一片落葉尋找你的名字，然后我像落葉下的泥土一樣靜寂。
花園中的老椅，已經(jīng)去無一人，只剩下樹影。
夜色漸漸籠罩故居，今夜我又要離去，但沒有方向與路途。
天空又將繁星密布，花園眾樹又將晝伏夜息。
風仍然吹搖，雨仍然下下停停，太陽仍然曬干我們的心。
H，我們的忘卻或者思念，也許都毫無意義：
在這顆星星的一個角落邊上有一座小城，在小城西南的江邊有一個村莊，我的家園就在村莊的曲徑小巷里。
它也隨著星星旋轉(zhuǎn)，和我們各自的城市一起。
愛推動著日月星辰，也推動我們這葉落葉長的花園，這草枯草榮的記憶。

閒尋花市寫幽懷，婪尾風光強半乖。
芳樹成蔭蝴蝶下，夕陽微雨過苔階。

癡兒嬌女。
攜手登山間笑語。
一路泉聲。
引向白云深處行。
山行漸遠。
入山不辨山深淺。
一見南天。
更覺巍峨不可攀。

檐鴉恁地喧聲緊，道是東風第一。
任君不信問昭陽，鏡里綠蛾迎曉日。

輕鬟斜亸闌干畔。
近黃昏、差比煙痕懶。
底用相對，映神光、素眸都炫。
非花也，只是春魂一片。
伶俜幽獨何人見。
理殘妝、淚痕燭心泫。
有意東風，約深紅、夜深吹展。
憑教睡，怕夢里魂也斷。