“邊城使心悲，昔吾親更之?！逼鹁湟婚_(kāi)始詩(shī)人就為使人心悲的邊城慨然長(zhǎng)嘆，充滿了辛酸凄愴。詩(shī)篇開(kāi)門(mén)見(jiàn)山點(diǎn)明題意，這在古詩(shī)和古樂(lè)府中是幾乎看不到的。“悲”字是這首詩(shī)的詩(shī)眼，統(tǒng)攝全詩(shī)，也是此詩(shī)主意所在。接著，詩(shī)人申述了邊地使人悲的情景。

首先寫(xiě)邊地嚴(yán)寒、人稀、荒蕪?！氨┙丶∧w，風(fēng)飄無(wú)止期?！北┫竦蹲右粯痈钪说募∧w，大風(fēng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。這是冰、雪、風(fēng)肆虐逞威之地，不寒而栗?！鞍倮锊灰?jiàn)人，草木誰(shuí)當(dāng)遲？”這設(shè)問(wèn)，十分沉痛，答案不言自喻。

其次寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)給邊地人民帶來(lái)的痛苦。登城遠(yuǎn)望烽火臺(tái)，只見(jiàn)邊防駐軍的戰(zhàn)旗在朔風(fēng)中紛紛飄揚(yáng)、搖曳、戒備森嚴(yán)，氣氛緊張。出征之人，一去不再回頭，不思返歸。留下的人，多被敵軍俘虜，沒(méi)完沒(méi)了地哭泣?？梢?jiàn)邊地人民遭受敵軍蹂躪之慘，苦難之深。從征者一去不返，留下的多被俘虜，這是造成“百里不見(jiàn)人”的主要原因。惡劣的自然環(huán)境，不停的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，使邊地人民痛苦不堪。

最后四句寫(xiě)詩(shī)人的憤激之情和悵然感嘆?！疤煜卤M樂(lè)土，何為久留茲？”這一反詰句流露了詩(shī)人強(qiáng)烈的哀怨情緒，表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)邊地人民疾苦的同情和關(guān)切?！稗はx(chóng)不知辛，去來(lái)忽與諮。”蓼蟲(chóng)喜歡吃苦辣的東西，因此說(shuō)“不知辛”。這兩句是說(shuō)，那些像蓼蟲(chóng)一樣長(zhǎng)期吃苦而不知什么叫做苦的人，你和他商談遷徙的事是沒(méi)有用的。言外之意，戰(zhàn)爭(zhēng)使人民習(xí)慣了，麻木了。這里凝聚了詩(shī)人無(wú)限的辛酸和悲哀，也流露了詩(shī)人對(duì)此無(wú)能為力的惆悵哀嘆的情緒。

這是一首反映邊地戰(zhàn)爭(zhēng)的寫(xiě)實(shí)詩(shī)。詩(shī)人繼承了《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，深刻地反映了東漢末年邊地戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的深重苦難的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。