這是作者追憶亡母的一篇記敘文。全文可分三部分。

第一部分從篇首到“以二子肖母也”，敘母親生卒年月、致病原因及去世當(dāng)時(shí)的情境。作者母親生于明弘治元年，死于正德八年，算來(lái)僅得年二十六歲，那是非常年輕，還未能充分享受人生的年齡。一可傷也。她十六歲出嫁，七年間生七胎，其中夭折兩人。文中用近乎流水賬的記敘訴說(shuō)出母親生活的沉重和酸辛。雖然這里表情的話僅數(shù)句：“有功之生也，孺人比乳他子加健。然數(shù)顰蹙顧諸婢日：‘吾為多子苦！”’然只此數(shù)句也夠了，因?yàn)槭聦?shí)比語(yǔ)言本身更有力。二可傷也。為了免除沒(méi)完沒(méi)了的多育之苦，母親接受了老嫗所獻(xiàn)的民間避孕偏方，飲盡盛二螺的杯水，不意落下暗啞的后遺癥，不過(guò)三年便去世了。應(yīng)當(dāng)指出，這里作者未直接敘寫(xiě)母親死前悲苦心情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的長(zhǎng)姊還不到十歲，他更小一歲，無(wú)從記憶，不宜虛構(gòu)：卻記載了失母的孩了們不大省事的情狀：“諸兒見(jiàn)家人泣，則隨之泣。然猶以為母寢也?！彼涝趦号傅氖⒛曛H，三可傷也?！皞铡倍?，分量極其沉重。

于此，作者又記下當(dāng)時(shí)事，即家人延請(qǐng)畫(huà)工描繪遺容，卻以作者與火姊共作模特兒 “鼻以上畫(huà)有光，鼻以下畫(huà)大姊”。這最平常的敘事中包含的深厚微妙的感情，對(duì)具有重視親緣關(guān)系的文化傳統(tǒng)的讀者，至今仍是心有靈犀，不難體會(huì)的。“二子肖母”此文無(wú)字處有著極復(fù)雜的情味，妙在筆墨省凈。

第二部分從“孺人諱桂”到“無(wú)一字齟齠，乃喜”，也是全文的主要部分。敘述母親娘家境況門(mén)風(fēng)、母親的德性及生平事略。敘述外祖家風(fēng)等于交代母親德行的根源，乃題中應(yīng)有之義。周氏是昆山縣的一個(gè)大家族，聚居在縣城東南三十里的吳家橋，從千墩浦往南至橋，沿小港以東一帶，便是其居住范圍。外祖是國(guó)子監(jiān)監(jiān)生，又是地方上有錢(qián)的人。但崇尚儉樸，與本家關(guān)系和睦 “與人妁妁說(shuō)村中語(yǔ)，見(jiàn)子弟甥侄無(wú)不愛(ài)”，后文還補(bǔ)敘了他對(duì)子女的慈愛(ài)（母親嫁后“外祖不二日使人問(wèn)遺”）。從這樣一個(gè)溫暖實(shí)際的小康之家長(zhǎng)成的母親具有勤勞、儉樸、寬厚、聰慧、識(shí)理種種品性，也就不足為怪了。以下便通過(guò)具體事略表彰母親的上述德行。

文中描述母親回吳家橋娘家，則紡木棉：到縣城婆家，則搓麻線。雖然并無(wú)鹽米短缺之憂，卻忙碌得像吃了早飯沒(méi)晚飯的樣子?？梢?jiàn)她是勤勞成性的。又說(shuō)冬天生爐火剩下的炭屑，她也吩咐婢女團(tuán)起來(lái)，一排排晾在階下，“室靡棄物，家無(wú)閑人”，可見(jiàn)其儉樸。盡管拖累很多，“兒女大者攀衣，小者乳抱?！眳s“手中紉綴不輟”，“戶內(nèi)灑然”，可見(jiàn)其善于持家。再說(shuō)她待僮仆的好處，雖不免有責(zé)罰，卻不忍在背后出惡語(yǔ)怨言。娘家每年送來(lái)嘗鮮的“魚(yú)蟹餅餌”，大都與家人共享，故“家中人聞吳家橋人至，皆喜”，由此可見(jiàn)母親的厚道。

最后憶及母親對(duì)作為長(zhǎng)子的作者所施的教育：有光七歲時(shí)與從兄有嘉入學(xué)，遇到雨天，有嘉便不上學(xué)了；有光自己也不想上，但母親卻不允許?？梢?jiàn)她對(duì)子女決不一味溺愛(ài)，儼有孟母之風(fēng)。每每半夜母子睡醒，母親便“促有光暗誦《孝經(jīng)》”，倘能熟讀到十分流利，“無(wú)一字齟齬”，便很高興?？梢?jiàn)母親教子很?chē)?yán)。這部分通過(guò)一系列家庭瑣事的追憶，凸現(xiàn)了一個(gè)能干、慈愛(ài)而有見(jiàn)識(shí)的母親的形象。正由于作者是通過(guò)親聞?dòng)H見(jiàn)的瑣事描寫(xiě)加以反映，所以決無(wú)空洞浮夸的感覺(jué)，而使人覺(jué)得非常真實(shí)可信。

第三部分從“孺人卒，母何孺人亦卒”，敘述母親死后兩家人事變遷，引出沉痛的思念。其中一段敘母親及外祖母相繼亡故后，外家遭遇的不幸。由于一場(chǎng)瘟疫，奪去了舅母、四姨等三十人性命，唯外祖父與二舅幸存下來(lái)。這種自然災(zāi)禍，與母親的死似乎無(wú)關(guān)，又似乎隱約有一種“禍不單行”的神秘關(guān)系。作者只記事實(shí)，言下卻有無(wú)窮感慨。

以下一段則敘母親死后十一年，有光人學(xué)，且與大姊各完婚嫁。作者這里特別說(shuō)明，大姊的歸宿為“孺人所許聘者”，有光所娶也是“孺人所聘者”。蓋舊時(shí)兒女婚事概由父母之命，這在母親死前一一已有安排。這種念念不忘的口吻，涵味仍是深厚復(fù)雜的。文中寫(xiě)道，“期而抱女。撫愛(ài)之，益念孺人。中夜與其婦泣”。一些印象較深的往事記憶猶新，但更多的往事卻已記不分明，令作者黯然神傷，故末句傷痛之語(yǔ)便覺(jué)水到渠成。

文中所表達(dá)的既有對(duì)母親特有的短暫、辛苦而不無(wú)光華的一生的誠(chéng)摯的紀(jì)念，又有人倫中最普遍最深切的一種感情。即對(duì)母愛(ài)的歌頌與依戀。作者力求客觀敘事，絕去粉飾。尤其突出的一點(diǎn)，便是盡量地減去了直接的、主觀的抒情。該文用第三人稱(chēng)敘事，除“傷哉”、“天乎痛哉”兩短語(yǔ)，幾乎全篇是不動(dòng)聲色地?cái)⑹隆Ｈ欢捎谒鶖⒔宰髡哂∠笞钌?、涵味極厚的生活細(xì)節(jié)，款款敘來(lái)，自足動(dòng)人。如文中記兒女或牽衣或乳抱，母親卻勞作不息，那形象是極平凡而又可歌可泣的。

特別是首尾兩部分，最質(zhì)木無(wú)文，卻最見(jiàn)功力。最有特色，情性橫溢，潛臺(tái)詞極多。文章不僅文字簡(jiǎn)練，而且富于含蘊(yùn)。例如寫(xiě)母親之死，諸兒不知悲痛，僅隨人而泣，令人感到雙重的可悲。又記畫(huà)工以遺孤為模特兒畫(huà)遺容，僅說(shuō)“二子肖母”，令人反思母親當(dāng)時(shí)如何撇得下如此小兒女，越覺(jué)其以淺語(yǔ)表深哀．催人淚下。作者用了即事寓情的手法，滿足于款款敘事，賦予了全文以不動(dòng)聲色而感人至深的特殊風(fēng)采。

縱觀全篇，并沒(méi)有過(guò)多作者強(qiáng)烈而直接的感情抒發(fā)，而是通過(guò)白描的手法對(duì)生活細(xì)節(jié)進(jìn)行描述，卻將自己厚重的感情融于字里行間，融于這些看似簡(jiǎn)單平凡的事件。正所謂一花一世界，一葉一菩提；在平凡淡然的背后卻是隱藏著作者對(duì)亡母的深深的懷念與對(duì)亡母逝世的沉痛之感以及亡母高尚美好的品德。

譯文
亡母周孺人，生于弘治元年二月二十一日。十六歲嫁到夫家。過(guò)了一年多，生下一女淑靜，就是我的大姐。一年后，生下我，又過(guò)一年，生了一男一女雙胞胎。夭折一人，另一個(gè)滿周歲時(shí)也死了。又過(guò)一年多，生下有尚，懷孕足有十二個(gè)月。第二年生下生淑順，過(guò)一年，又生下有功。生有功后，母親身體比喂養(yǎng)其他孩子時(shí)健壯。然而，經(jīng)常皺著眉頭向婢女們講：“我生這么多孩子，真吃夠苦頭了！”有位老婆婆端來(lái)一杯水，泡著兩只田螺，說(shuō)：“喝下這水就不會(huì)老懷孕了?！蹦赣H舉起杯來(lái)一飲而盡，卻從此就不能講話了。

正德八年五月二十三日，母親溘然長(zhǎng)逝。兒女還小，見(jiàn)家里人哭，也跟著哭起來(lái)，可心里還以為母親睡著了。真是傷心呀！那時(shí)家里請(qǐng)來(lái)畫(huà)師，為先母畫(huà)遺像，喊出大姐和有光來(lái)，囑咐人家：“鼻子以上，照著有光畫(huà)，鼻子下面，照淑靜姐畫(huà)?！币?yàn)檫@兩個(gè)孩子長(zhǎng)得最像母親。

先母名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是太學(xué)生。外祖母姓何。外祖父世世代代住在吳家橋，離縣城東南三十里地。從千墩浦往南，對(duì)著橋頭直到港灣以東一帶，住戶聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄長(zhǎng)，家境都很殷實(shí)，為人敦厚、崇尚簡(jiǎn)約、樸實(shí)，與村人拉起家常來(lái)，言辭和藹，待晚輩也無(wú)不親善。

先母去吳家橋時(shí)，抽空就紡棉花，回到城里，總忙著搓麻捻線。常常點(diǎn)盞小燈，忙到深更半夜。外祖父三天兩頭打發(fā)人來(lái)問(wèn)暖問(wèn)寒，送些土特產(chǎn)。母親從不愁吃愁穿，卻仍然辛苦勞作，好像朝不保夕似的。冬天，讓婢女們把燒過(guò)的爐灰，再和成炭團(tuán)，層層疊疊地放整齊，曬在臺(tái)階下面。屋里所有的東西都物盡其用，全家也看不見(jiàn)一個(gè)閑人。大孩子在身后牽著衣襟，懷里還抱著吃奶的孩子，即便如此，母親手中還是不停地做針線活。家中打掃得窗明幾凈。對(duì)奴婢也寬厚有恩，他們哪怕挨了打，也都不忍心說(shuō)怪話。過(guò)年時(shí)，吳家橋送來(lái)的魚(yú)蟹果品，全家不分主仆，人人有份。所以只要聽(tīng)說(shuō)吳家橋人來(lái)了，大家個(gè)個(gè)興高采烈。我七歲時(shí)和堂兄有嘉一起進(jìn)了學(xué)堂。每逢刮風(fēng)下雨，堂兄總留下不走，我盡管心里戀戀不舍，卻不能在學(xué)堂留宿。母親半夜醒來(lái)，就督促我默讀《孝經(jīng)》，如果能一字不差地背下來(lái)，母親便十分高興。

母親死后，外祖母也去世了。周家不幸得了急性傳染病，舅母死了，四姨嫁給顧家，也死了。全家相繼死去三十口人，只有外祖父和二舅幸免于難。

母親故去十一年后，大姐嫁給王三接，是母親生前親自許配的人家。十二年后，我進(jìn)入官學(xué)。在十六年上，有光娶妻，也是母親在世時(shí)訂的親?；楹笠荒?，有了一個(gè)小女兒。每當(dāng)抱起幼女，思母之情，愈加強(qiáng)烈。夜深人靜時(shí)與愛(ài)妻談及先母，兩人忍不住相對(duì)而泣。追記母親生平一點(diǎn)瑣事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母親的人，天哪，這有多么令人痛心?。?/p>

注釋
先妣（bǐ）：先母。
孺（rú）人：明清時(shí)代七品官的母親或妻子封孺人，后成為古人對(duì)母親或妻子的尊稱(chēng)。
弘治：明孝宗朱祐樘的年號(hào)。
來(lái)歸：嫁來(lái)。
逾（yú）年：過(guò)了一年。
生女、子：生一男一女雙胞胎。
殤（shāng）一人：生時(shí)死了一個(gè)。
期（jī）：滿一年。
不育者：無(wú)法撫養(yǎng)。
妊（rèn）：懷孕。
乳：養(yǎng)育。
加?。杭颖稄?qiáng)健。
顰（pín）蹙（cù）：皺眉頭。
老嫗（yù）：老婦人。
妊不數(shù)（shuò）矣：不會(huì)經(jīng)常懷孕。
舉之盡：端起來(lái)喝完了。
喑（yīn）：?jiǎn)　?br />正德：明武宗朱厚照的年號(hào)。
卒：死。
寢（qǐn）：睡著。
延畫(huà)工畫(huà)：請(qǐng)來(lái)畫(huà)工（為死去的母親）畫(huà)象。
肖（xiào）：像。
諱：封建時(shí)代稱(chēng)死去的尊長(zhǎng)名字為諱。
太學(xué)生：太學(xué)的學(xué)生。太學(xué)為全國(guó)最高學(xué)府，在明代就是國(guó)子監(jiān)。
直橋：對(duì)著橋頭。
并：依傍。
資雄：有錢(qián)。
姁（xǔ）姁：言語(yǔ)溫和親切。
之：到。
木棉：棉花。
緝纑（lú）：把麻搓成線，準(zhǔn)備織布。
熒（yíng）熒：閃動(dòng)的樣子。
夜分：半夜。
問(wèn)遺（wèi）：饋贈(zèng)。
不謀夕：本意指貧家吃了早飯沒(méi)晚飯。這里是形容作者母親的勤勞儉約。
累（lěi）累：繁多的樣子。
暴（pù）：同“曝”，曬。
靡（mǐ）：無(wú)。
攀衣：拉著衣角行走。
乳抱：抱在懷中喂奶。
紉（rèn）綴不輟：縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
灑然：整潔的樣子。
遇僮（tóng）奴有恩：對(duì)待奴仆很講情義。
棰（chuí）楚：杖打，一種用木杖鞭打的古代刑罰。
不忍有后言：不肯在背后說(shuō)埋怨的話。
致：送給。
率人人得食：都能人人吃到。
從（zòng）兄：堂兄。
輒（zhé）留：請(qǐng)假不去上學(xué)。
戀戀：依依不舍。
中夜覺(jué)寢：半夜睡醒。
齟（jǔ）齬（yǔ）：牙齒上下不整齊，指不順暢。
羊狗之疴（kē）：疾病，羊癜風(fēng)。
許聘：定下的親事。
學(xué)官弟子：即秀才，經(jīng)過(guò)本省各級(jí)考試取入府、州、縣學(xué)的生員。學(xué)官是各級(jí)地療教官的統(tǒng)稱(chēng)，府學(xué)稱(chēng)教授，州學(xué)稱(chēng)學(xué)正，縣學(xué)稱(chēng)教諭，負(fù)責(zé)管教在學(xué)的生員。
有婦：結(jié)婚。
追惟：追念。