《毛詩(shī)序》關(guān)于此詩(shī)的主題，不僅今文學(xué)派的三家無(wú)異議，而且后來(lái)的解詩(shī)者也無(wú)大的爭(zhēng)論。雖然所思念的對(duì)象不必如《毛詩(shī)序》之泥定為“大夫”，但從詩(shī)中所稱(chēng)“君子”來(lái)看，則這位行役在外者當(dāng)是統(tǒng)治階級(jí)中人，不可能是平民百姓。

據(jù)毛傳與鄭箋，前一“斯”字指君子，后一“斯”字指此地。朱熹承襲此說(shuō)，釋為：“何此君子獨(dú)去此而不敢少暇乎?”(《詩(shī)集傳》)而嚴(yán)粲釋云：“言殷然之雷聲，在彼南山之南。何為此時(shí)速去此所乎？”(《詩(shī)緝》)從上下文看，后一種說(shuō)法更為順理成章。感嘆之后，女主人公又轉(zhuǎn)念為丈夫設(shè)身處地著想：只因?yàn)榱斯?，才不敢稍事休息。想到丈夫一心為公事奔忙，故而接下去才有“振振君子”的贊嘆。毛傳與鄭箋均釋“振振”為信厚。朱熹亦承此說(shuō)。姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》云：“蓋振為振起、振興意，亦為眾盛意?！倍跸戎t的《詩(shī)三家義集疏》訓(xùn)“振振”為“振奮有為”，似更切合情理。這樣“振振”一詞就成了稱(chēng)揚(yáng)其夫君勤奮有為的贊語(yǔ)了。女主人公作出這樣的贊嘆之后，卻發(fā)出了“歸哉歸哉”的呼喚，表明女主人公雖然明白丈夫是為公事奔走，但還是希望他能早早歸來(lái)。這種轉(zhuǎn)折實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)了情與理的矛盾沖突?！对?shī)序》稱(chēng)“勸以義”，就是著眼于其理的一面，以張揚(yáng)其倫理教化的意義，但忽視了其情的一面，而且是此詩(shī)的主要一面，因而受到后人的質(zhì)疑。姚際恒在《詩(shī)經(jīng)通論》中批評(píng)了《詩(shī)序》的這一偏頗：“按詩(shī)‘歸哉歸哉’，是望其歸之辭，絕不見(jiàn)有‘勸以義’之意。”崔述的《讀風(fēng)偶識(shí)》也稱(chēng)：“今玩其詞意，但有思夫之情，絕不見(jiàn)所謂‘勸義’者何在?！比欢敖^不”云云又走向了另一個(gè)極端，同樣失之偏執(zhí)。還是朱熹概括得好：“于是又美其德，且冀其早畢事而還歸也。”(《詩(shī)集傳》)近人陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》稱(chēng)此詩(shī)“既勸以大義，又望其生還，可謂得情理之正者也”，誠(chéng)為中肯之論。

此詩(shī)以重章復(fù)疊句的形式唱出了妻子對(duì)丈夫的思念之情，在反覆詠唱中加深了情感的表達(dá)。每章均以雷起興，卻變易雷響的地點(diǎn)，不僅寫(xiě)出了雷聲飄忽不定的特點(diǎn)，而且還引逗出對(duì)丈夫行蹤無(wú)定的漂泊生活的掛念，誠(chéng)如胡承珙所云：“細(xì)繹經(jīng)文三章，皆言‘在’而屢易其地，正以雷之無(wú)定在，興君子之不遑寧居?！?《詩(shī)經(jīng)后箋》)“遑”、“息”、“居”三字則層層深入地表現(xiàn)了忠于職守、不敢懈怠的態(tài)度。此詩(shī)的每一章雖只寥寥數(shù)語(yǔ)，卻轉(zhuǎn)折跌宕，展示了女主人公抱怨、理解、贊嘆、期望等多種情感交織起伏的復(fù)雜心態(tài)，活現(xiàn)出一位思婦的心理軌跡，堪稱(chēng)妙筆。初讀此詩(shī)會(huì)不得要領(lǐng)，或以偏概全，產(chǎn)生上文所述的岐見(jiàn)，因而姚際恒會(huì)這樣批評(píng)朱熹：“夫冀其歸，可也，何必美其德耶!二義難以合并，詩(shī)人語(yǔ)意斷不如是。”殊不知詩(shī)作為心靈的自白，斷不是非此即彼的邏輯推理，可以說(shuō)詩(shī)人之語(yǔ)正當(dāng)如是。此詩(shī)之妙正在于其上下不一的語(yǔ)意轉(zhuǎn)折，在否定亦復(fù)肯定中呈現(xiàn)活的心靈。此外，此詩(shī)的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔樸素，齊言中又有長(zhǎng)短相錯(cuò)，模擬說(shuō)話的聲口，在一唱三嘆中傾吐衷情，頗為傳神。（黃寶華）