毛文錫是西蜀代表詞人之一，尤工小詞，此闋為其杰作，素受贊誦，沈初有詩曰：“助教（溫庭筠）新詞《菩薩蠻》，司徒（毛文錫）絕調(diào)《醉花間》。晚唐風(fēng)格無逾比，莫道詩家降格還。”推崇其為一代詩雄。文錫詞多“以質(zhì)直見情致”，此闋卻寫得含蓄婉轉(zhuǎn)，曲致其意，頗耐尋味，表現(xiàn)出風(fēng)格的多樣化。

此詞破題用“陡健之筆”（《詞徽》卷五），劈頭便云：“休相問，怕相問，相問還添恨?！痹破瘃R面，突兀而來，挾帶著強烈的感情。詞用口語，用民間文學(xué)的重復(fù)、回環(huán)的手法，語言流利清新。通觀全篇，乃替思婦設(shè)辭，有個性特征。女主人公不愿人問，更怯懼人問，唯恐平空再增添一段悵恨傷心；既云“添恨”，顯見心頭已有恨郁積。所“恨”什么？怕“問”什么？為什么“相問”會如此深深地觸動心底隱痛？首三句無端而降，平地起波，頓時結(jié)成一個懸念。接下“春水”兩句并不予回答，而是宕開一筆，折入景中，拉展出一卷池塘春意圖。女主人以徘徊池塘畔，只見：微風(fēng)徐拂，春水滿塘，碧池如鏡，洗映藍(lán)天；水面上浮游著三五成群的紫色鸂鶒，頭披五彩纓，雙雙相嬉，活潑的生機，不時打破池塘的寧靜。畫面講究色彩，動靜相映。這幅畫深有寓意，不僅“春水”交代時令，“池塘”交代地點，更主要的是“鸂鶒相趁”表面寫景，實際暗示幸福的愛情生活?！苞狔悺保环N水鳥，頭有纓，尾羽上矗如舵，羽毛五彩而多紫色，似鴛鴦稍大，故又名紫鴛鴦。花間派詞人常將之視作鴛鴦來詠寫?！俺谩?，因利乘便之意，詞指鸂鶒雙雙相嬉、愛撫。詞人寫鴛鴦，鸂鶒，“不是鳥中偏愛爾，為緣交頸睡南塘”（牛嶠《望江南》），是以雙雙相隨的水鳥象征美滿恩愛的婚姻。至此，讀者依稀感到女主人公的“恨”，似與愛情生活的缺憾有關(guān)，但懸念仍未解。

過片二句承上片結(jié)句而來，由池塘水漲而翻憶昨夜春雨，是“春水”句的補足和延伸；水因雨而漲。一夜春雨霏霏，雨帶寒意，臨明一陣逼人。詞化用唐韓偓《懶起》：“昨夜三更雨，臨明一陣寒。海棠花在否？側(cè)臥卷簾看”詩句，暗示女主人公徹夜不眠，臥聽雨聲。畫面色彩氣氛由熱轉(zhuǎn)為冷，自上片春江水暖跌入臨明雨寒，心情也隨之暗轉(zhuǎn)。臨明的寒意，侵人肌膚，女主人公由自己身上寒，推想到“伊人”的寒暖，而牽腸掛肚，逼出煞拍二句“偏憶戍樓人，久絕邊庭信”?！笆鶚恰?，征人所居，挑明女主人公身份，原來是個獨居閨房的邊防軍人的妻子。丈夫萬里從戎，邊庭音信久已斷絕。生死未卜，寒暖不知，不能不使妻子終日牽掛，驚憂悵悲，正是“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”（陳陶《隴西行》）。結(jié)尾二句，如泣如訴，解開了全闋的懸念，詞旨大明，乃思婦思念征夫。這才明白：女主人公為什么在詞首啟唇即哀訴：“休相問，怕相問，相問還添恨。”原來她怕人家問她遠(yuǎn)征丈夫的消息。也才明白：她閑步池塘，是為了避開人目，排遣愁懷。不料春景雖美，“觸景更添恨”，水鳥雙雙成對，自己卻煢獨只影，說不出的凄愁傷感。因春色而生春心，因春心而觸春恨。故過片心境迅即浸入徹骨春寒之中。煞拍如泉流歸海，回環(huán)通首，源流有盡而不盡之意。況周頤評曰：“《花間集》毛文錫三十一首，余祇喜其《醉花間》后段‘昨夜雨霏霏’數(shù)語，情景不奇，寫出正復(fù)不易，語淡而真，亦輕清，亦沈著”（《餐櫻廡詞語》）。