這首詩(shī)很像戲劇的獨(dú)白。它能使人想象到比詩(shī)句本身更多的情景：女主人公大約剛剛翻檢過(guò)衣箱，發(fā)現(xiàn)一件敝舊的羅衣，牽惹起對(duì)往事的回憶，不禁黯然神傷，開(kāi)始了詩(shī)中所寫(xiě)的感嘆。

第一句中的“羅衣裳”，既暗示了主人公宮女的身份，又寓有她青春歲月的一段經(jīng)歷。封建宮廷的宮女因歌舞博得君王一晌歡心，常獲賜衣物。第二句說(shuō)衣裳是“秦王在時(shí)”所作，這意味著“秦王”已故，又可見(jiàn)衣物非新。唐詩(shī)中常以“漢宮”泛指宮廷，這里的“秦王”也是泛指帝王。后兩句緊承前兩句之意作感慨。第三句說(shuō)羅衣曾伴隨過(guò)宮女青春時(shí)光，幾多歌舞；第四句語(yǔ)意陡然一轉(zhuǎn)，說(shuō)眼前秋涼，羅衣再不能穿，久被冷落。兩句對(duì)比鮮明，構(gòu)成唱嘆語(yǔ)調(diào)。“不堪”二字，語(yǔ)意沉痛。表面看來(lái)是嘆“衣不如新”，但對(duì)于宮中舞女，一件春衣算不了什么，向來(lái)是“汗沾粉污不再著，曳土踏泥無(wú)惜心”（白居易《繚綾》）。可見(jiàn)這里有許多潛臺(tái)詞的。劉禹錫的《秋扇詞》，可以作這兩句詩(shī)的注腳：“莫道恩情無(wú)重來(lái)，人間榮謝遞相催。當(dāng)時(shí)初入君懷袖，豈念寒爐有死灰！”可見(jiàn)詩(shī)中對(duì)羅衣的悼惜，句句是宮女的自傷?！按骸?、“秋”不止指季候，又分明暗示年華的變換?！盀槲璐猴L(fēng)多”包含著宮女對(duì)青春歲月的回憶?！扒飦?lái)不堪著”，則暗示其后來(lái)的凄涼?！盀椤弊窒碌檬智擅?，意謂：正因?yàn)橛凶蛉諏櫿俚念l繁，久而生厭，才有今朝的冷遇。初看這二者并無(wú)因果關(guān)系，細(xì)味其中卻含有“以色事他人，能得幾時(shí)好”（李白《妾薄命》）之意，“為”字便寫(xiě)出宮女如此遭遇的必然性。

這首詩(shī)句句惜衣，而旨在惜人，運(yùn)用的是比興手法。衣和人之間是“隱喻”關(guān)系。這是此詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)。羅衣與人，本是不相同的兩種事物，此詩(shī)的作者卻抓住羅衣“秋來(lái)不堪著”，與宮女見(jiàn)棄這種好景不長(zhǎng)、朝不保夕的遭遇的類(lèi)似之處，構(gòu)成確切的比喻。以物喻人，揭示了封建制度下宮女喪失了作人權(quán)利這一極不合理的現(xiàn)象，這就觸及到問(wèn)題的本質(zhì)。