此詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)離久別丈夫的真摯感情，隱約透露了她憂慮丈夫移情別戀的苦衷。全詩(shī)刻畫心理活動(dòng)既細(xì)致入微，又具體形象，詩(shī)情畫意，躍然紙上。

首聯(lián)一開頭，就通過手的動(dòng)作來展示心理活動(dòng)。她提起“丹青”畫筆，正想下筆作畫。然而，她猶疑了。不知道該怎么畫，還是“先拈寶鏡”，照照容顏吧。可是一“拈寶鏡”，卻給她帶來一股“寒”意。“寶鏡”“寒”的原因，分不清是冰涼的鏡體給人一種“寒”的感覺，還是詩(shī)人的心境寒涼。一“寒”字，既狀物情，又發(fā)人意。

頷聯(lián)進(jìn)一步寫詩(shī)人對(duì)鏡自憐：她心中已自感玉容憔悴，而此刻細(xì)細(xì)端詳，發(fā)覺鬢發(fā)也開始有點(diǎn)稀疏了?！绑@”是因?yàn)椤邦佀髂倍鸬男睦砘顒?dòng)。“已驚”表明平素已有所感觸，而此時(shí)照鏡，更驚覺青春易逝。“顏索寞”，明顯易見；“鬢凋殘”細(xì)微難察，用“漸覺”一語(yǔ)，十分確當(dāng)寫出她愈來愈苦這一心理狀態(tài)。

頸聯(lián)中“淚眼”代指詩(shī)人的肖像，“愁腸”指心靈的痛苦。一“易”一“難”，互為映襯。這里用欲抑先揚(yáng)的手法，在矛盾對(duì)比中，刻畫懷念丈夫的深情。湯顯祖《牡丹亭》第十四出杜麗娘自畫肖像時(shí)說過兩句話：“三分春色描將易，一段傷心寫出難。”當(dāng)是脫胎于此。

尾聯(lián)點(diǎn)出寫真寄外的目的。詩(shī)人辭懇意切地叮囑丈夫：“想你大概把我完全忘光了吧，送上這張畫，讓你時(shí)時(shí)看看我。”“恐”，猜想，是詩(shī)人估量丈夫時(shí)的心理狀態(tài)。一“恐”一“渾”，準(zhǔn)確地描繪出自己微妙的感情活動(dòng)。本來，仆人回家取琴書等物時(shí)，詩(shī)人察覺丈夫已有“別依絲蘿”、把糟糠之情全“忘卻”的意向。但她在詩(shī)中卻避免了作正面的肯定，而用了估量、猜測(cè)的口吻，這就不致傷害丈夫的自尊心，而且給他留下回心轉(zhuǎn)意的余地。一“恐”字，把詩(shī)人既疑慮又體諒丈夫的感情，委婉曲折地吐露出來，可謂用心良苦。末句，直陳胸臆，正面規(guī)勸丈夫：“時(shí)展畫圖看”，遙應(yīng)首句，語(yǔ)短情長(zhǎng)。

此詩(shī)對(duì)人物的神態(tài)動(dòng)作描寫和心理活動(dòng)的刻畫是很出色的。它也從側(cè)面透露出封建時(shí)代婦女的不幸和痛苦。全詩(shī)情感表達(dá)真摯，有很強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。據(jù)記載，南楚材看了這首詩(shī)后，回心轉(zhuǎn)意，辭掉了潁地長(zhǎng)官的那樁婚事。