《長(zhǎng)相思·一重山》這首小令，《新刻注釋草堂詩(shī)余評(píng)林》在詞調(diào)下題作“秋怨”。這“秋怨”，便是統(tǒng)貫全詞的抒情中心。雖然通篇未曾出現(xiàn)“秋”“怨”字眼，但仔細(xì)吟誦一遍，便會(huì)覺得“秋怨”二字確實(shí)最為簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確地概括了本詞的旨意。?

上片寫她望中所見之景。那遠(yuǎn)行在外的征人而今身處何方呢，他是否正跋涉在返鄉(xiāng)的路上呢，懷著這種焦迫不安的心情，她不時(shí)地企足遙望，希望能夠有所發(fā)現(xiàn)?？墒?，進(jìn)入視野的除了重重疊疊的山嶺峰巒外，還有的就是遼闊高遠(yuǎn)的青冥和天際處的迷離煙水了。上片第三句描寫了一幅荒寂寥廓的群山秋色圖，層次極為分明：“一重山”，是近景，“二重山”，是中景，“山遠(yuǎn)天高煙水寒”，是遠(yuǎn)景。這一切都是跟著思婦眺望目光的由近及遠(yuǎn)漸次展開的。“煙水寒”的“寒”，并非僅僅用來形容“煙水”，而且還曲折傳出了思婦的心理感覺。正因?yàn)榫猛灰?，更添哀傷，心頭才滋生了寒意。如此，則目中所見，自然皆帶寒意了。上片結(jié)句說她“望盡天涯路”而無所得，便收束眼光，不經(jīng)意地掃視周遭景物，瞥見不遠(yuǎn)處有楓葉如火，灼人眼目。這使她猛然想起：時(shí)令又到了丹楓滿山的秋天，自己經(jīng)年累月的相思之情何日才能了結(jié)??？“相思”一詞的出現(xiàn)，使得詞旨豁然顯現(xiàn)。

下片便順著“相思”折入，著重刻畫她的心理活動(dòng)，寫她思中所念之事?！熬栈ㄩ_，菊花殘”，用短促、相同的句式，點(diǎn)出時(shí)間流逝之速，暗示了她相思日久，怨愁更多。緊連著的“塞雁高飛人未還”，可視為她的直接抒情，也可以看作她在觸景生情。塞外大雁尚且知道逢秋南歸，那飄泊在外的游子為什么還見不到他的蹤影呢?用雁知“歸”來反襯人不知“還”，就更深一層地表現(xiàn)出了她的內(nèi)心怨苦。怨恨盡可以怨恨，但它畢竟是產(chǎn)生于“相思”基礎(chǔ)上的，如今良人未還，說不定他碰上了什么意外，或是在路途上染上了風(fēng)疾。這些想法涌上心頭，使得女主人公在怨恨之余，又深深地為他擔(dān)憂起來了?！耙缓燂L(fēng)月閑”，刻畫出了思婦由于離人不歸，對(duì)簾外風(fēng)晨月夕的美好景致無意賞玩的心境。

全詞寫了一個(gè)思婦在秋日里苦憶離人、急盼歸來，然而最終沒有盼來的怨恨心緒。李煜詞的語言錘煉功夫很深，他善于用單純明凈、簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的語言生動(dòng)地再現(xiàn)物象，展示意境。這個(gè)特點(diǎn)在該詞里也有鮮明的體現(xiàn)，像“山遠(yuǎn)天高煙水寒”句，自然明朗，形象豐富，立體感強(qiáng)，境界闊遠(yuǎn)，并且景中蘊(yùn)情，耐人尋味。