詩(shī)的開(kāi)頭，不寫(xiě)自己對(duì)友人的依依不舍，卻從贊美對(duì)方的風(fēng)度和才華起筆。曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》說(shuō)：“元瑜書(shū)記翩翩，致足樂(lè)也。”又，陸厥《奉答內(nèi)兄希叔詩(shī)》也有：“書(shū)記既翩翩，賦歌能妙絕。”詩(shī)的第一句即化用這些意思來(lái)形容蘇綰其人——瀟灑自得，文采出眾。文士相交，惺惺相惜，相互間自必有許多值得傾慕和書(shū)寫(xiě)之處，但詩(shī)中只突出“書(shū)記翩翩”這一點(diǎn)，這是由詩(shī)的主題決定的。因?yàn)樘K綰此時(shí)正要去北疆擔(dān)任節(jié)度使府的掌書(shū)記。友人是入軍府任職，因此也可稱為從戎。詩(shī)的第二句并不承上而作平敘，而是出人意料地設(shè)問(wèn)。這一問(wèn)乍看很突然，而且沒(méi)有回答，似乎不著邊際。其實(shí)這里詩(shī)人故意使用了先答后問(wèn)的曲筆，答案其實(shí)就是頭一句。正因?yàn)樘K綰書(shū)記翩翩，才被元帥聘為書(shū)記。這樣的寫(xiě)法更突出了友人的風(fēng)度與才干，而詩(shī)人對(duì)友人的的傾慕與留戀就蘊(yùn)含其間，不言而喻了。詩(shī)的第三、四句婉轉(zhuǎn)抒情，道出惜別之意，希望友人在邊庭不要逗留太久，而要早作歸計(jì)。但詩(shī)人不從行者方面著筆，而反從居者方面著筆；并非從正面寫(xiě)離情，而是從對(duì)面來(lái)映襯，同時(shí)在從居者著筆時(shí)又不直接從詩(shī)人自己著筆，而是從友人最親近的人——他的妻子那一方著筆。這是一聯(lián)自然流動(dòng)的對(duì)仗，它以燕支山泛指友人將要赴任之地，以紅粉樓代指友人妻子，從設(shè)想紅粉佳人計(jì)日而待丈夫的歸期，委婉而又風(fēng)趣地勸說(shuō)友人切勿留戀邊庭，應(yīng)盡早歸家團(tuán)聚，表面上說(shuō)妻子不忍分離，實(shí)則含蓄地表達(dá)詩(shī)人自己盼友人早歸。這就是不落俗套，不露痕跡，將前人反復(fù)吟詠過(guò)的離情別緒刻畫(huà)得十分生動(dòng)而細(xì)膩，表現(xiàn)出詩(shī)人高妙的抒情技巧。

清人袁枚《續(xù)詩(shī)品·取經(jīng)》要求作詩(shī)“揉直使曲，疊單使復(fù)”，以避免使讀者“一覽而竟，倦心齊生”。此詩(shī)之貴即在于“曲”，不過(guò)短短四句，卻意婉而情深，富有含蓄之美。詩(shī)的主旨是送別，在古典詩(shī)歌中是一種平常的的題材，若泛泛設(shè)辭，平平而起，直率地抒寫(xiě)送行時(shí)的留戀和盼望之情，會(huì)顯得毫無(wú)韻致，令人倦?yún)?。?shī)人不愧寫(xiě)情高手，他刻意求新，以復(fù)筆與巧筆繪出優(yōu)美深遠(yuǎn)的抒情境界。