全詩(shī)一二句敘寫作者乘車在下山的路中穿行，回頭看拋在身后的峰巒已入莽蒼。三四句寫詩(shī)人還沉浸在對(duì)莫干山盤旋陡峭的山勢(shì)的回味之中時(shí)，回程的路不知不覺(jué)地走完了。

“翻身復(fù)進(jìn)七人房，回首峰巒入莽蒼?！边@是寫毛澤東乘車歸途回望莫干山。翻身跳進(jìn)汽車?yán)?，回頭看大大小小的山峰，已隱人到迷茫不清的草色中。詩(shī)人和隨同人員，由莫干山的主峰塔山下來(lái)，很快地上了汽車，這時(shí)汽車已經(jīng)發(fā)動(dòng)?！胺韽?fù)進(jìn)”即轉(zhuǎn)身躍入，表現(xiàn)了乘車人動(dòng)作敏捷，狀寫了上車的動(dòng)作快而有力，說(shuō)明心情歡愉，游興未盡，不但體力未減，而且有所增強(qiáng)。杜甫《哀江頭》有：“翻身向天仰射去，一笑正墜雙飛翼。”毛澤東將手稿中的“復(fù)入”改為“復(fù)進(jìn)”，避免與下旬中的“入”字重復(fù)。詩(shī)人將可坐七人的轎車稱為“七人房”，通俗而幽默?！胺韽?fù)進(jìn)七人房”一句，揭示了詩(shī)人動(dòng)作輕快、心情歡愉的情狀?！盎厥追鍘n入莽蒼”，轎車急馳，回頭看時(shí)，莫干山的峰巒已進(jìn)入蒼茫的野色之中，越來(lái)越辨認(rèn)不清了，形象而真切。從乘車下山，到“回首峰巒入莽蒼”，對(duì)時(shí)空轉(zhuǎn)換與行車速度，詩(shī)人只用“回首”二字，刻畫(huà)出對(duì)名山勝境未了的興致。詩(shī)人用“峰巒”來(lái)代指莫于山，很恰當(dāng)?！懊n”，古人多用于迷濛不清、空曠無(wú)際的田野之色，詩(shī)人用于山色也很貼切。因?yàn)槟抢铩鞍俚廊达w瀑布”，青竹野樹(shù)翠無(wú)邊，云生霧繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能是迷茫一片，同廣闊無(wú)邊的田野渾然一體。

次句接寫下山途中，車窗外的青峰翠巒隨窗內(nèi)視點(diǎn)的飛速移動(dòng)和空間角度的不斷變化，由大而小，由近而遠(yuǎn)，由高而低，以至于迷迷蒙蒙，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若有若無(wú)。這一句采用的是兼語(yǔ)句式，“峰巒”既是“回首”的賓語(yǔ)，又兼“入蒼莽”的主語(yǔ)。北宋陳摶《歸隱》詩(shī)曰：“十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢(mèng)頻。”寫的是夢(mèng)境?！盎厥追鍘n入莽蒼”與“回首青山入夢(mèng)頻”句式相近，卻寫的是實(shí)景?！盎厥住闭諔?yīng)開(kāi)頭的“翻身”，表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)名山勝境的顧眄留戀和未了的興致?！胺鍘n入莽蒼”與“山色有無(wú)中”（唐王維《漢江臨泛》）有異曲同工之妙，一個(gè)“入”字，將靜態(tài)的景物動(dòng)態(tài)化，極為傳神。

莫干山與杭州城的空間直距近百里，以路程計(jì)，當(dāng)不止此數(shù)，行車決非片刻能到。但詩(shī)的藝術(shù)時(shí)空，可以“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”（晉陸機(jī)《文賦》）。如果說(shuō)“回首”句是以急速變化的空間景象表現(xiàn)飛逝而去的時(shí)間意象的話，那么結(jié)尾兩句則是采用時(shí)空變形的藝術(shù)手段，化時(shí)辰為瞬間，縮百里為咫尺，寫出獨(dú)特的審美感受。

“四十八盤”顯示的是峰回路轉(zhuǎn)、彎曲盤旋的空間意象，“才走過(guò)”卻有著急遽發(fā)展的時(shí)間節(jié)奏。上一句的那個(gè)“入”字表現(xiàn)為一個(gè)過(guò)程，“入莽蒼”當(dāng)在車離山道之后。而“回首”則是一路不斷地向后瞻望，全神貫注地目送“峰巒”遠(yuǎn)去。待到山色終于融入一片蒼莽之中，這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，才發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)中轎車已履平地，這便是“才走過(guò)”云云的心理依據(jù)。從山上到山下，詩(shī)人感覺(jué)到的只是頃刻間的一馳而過(guò)，于是原有的空間被極大地壓縮了。作者的《七律·登廬山》的開(kāi)頭兩句“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋”，在展現(xiàn)雄偉壯闊的空間景象的同時(shí)，著一時(shí)間速率極快的“躍”字，一下子將廬山上下的空間距離縮小，生動(dòng)地表現(xiàn)出詩(shī)人的豪情?！八氖吮P才走過(guò)”的“走”字，是飛奔之意，與“躍”字有相同的藝術(shù)功能，又和下一句的“風(fēng)馳”同義。而結(jié)尾句如果沒(méi)有“風(fēng)馳”二字過(guò)渡，就會(huì)使人產(chǎn)生莫干山下即“錢塘”的錯(cuò)覺(jué)。其實(shí)“四十八盤”只是歸程的一小段，離杭州尚有百里之遙，但作者卻以風(fēng)馳電掣、其疾如飛的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，形象地表現(xiàn)了時(shí)光的高速，壓縮了出發(fā)點(diǎn)與目的地之間巨大的空間距離?！耙选被貞?yīng)上句的“才”，構(gòu)成兩句間的順承關(guān)系?！坝帧眲t點(diǎn)明“到錢塘”并非初次，暗示了由杭州去莫干山，再由莫干山返回杭州的來(lái)去行蹤，具有極強(qiáng)的概括力。

這首詩(shī)主要的藝術(shù)特色：風(fēng)格輕快。體現(xiàn)在歸途人的心情與動(dòng)作的輕快上。上汽車的動(dòng)作“翻身躍入”，體輕敏捷，干凈利落，“躍”字傳神，顯得老當(dāng)益壯，非?；钴S。在回首山色時(shí)，看到的是“入莽蒼”，反襯出汽車遠(yuǎn)離莫干山以及行駛之快，一個(gè)“又”字，更加突出車速之快，又表現(xiàn)了作者心情的輕快。在不知不覺(jué)當(dāng)中，已經(jīng)走過(guò)“千里”之程，詩(shī)人完全沉浸在輕松快樂(lè)之中，顯得輕舟的神速。兩者都體現(xiàn)了一個(gè)“快”字，表現(xiàn)的是一個(gè)“松”的心境。所不同的是，一個(gè)在陸上，一個(gè)在水上；一個(gè)坐車，一個(gè)乘船；一個(gè)“回首”，一個(gè)“旁觀”。

全詩(shī)即景抒情，詩(shī)句輕快，語(yǔ)言明白如話，詩(shī)趣意興盎然。詩(shī)人此次游興極好，心境閑適，以致慨嘆時(shí)光走得太快了。