“雨勻紫菊叢叢色，風(fēng)弄紅蕉葉葉聲?！痹?shī)的開(kāi)篇，即寫閩中秋景。詩(shī)人以極為細(xì)膩的筆觸，以雨中紫菊的艷麗色彩和風(fēng)里紅蕉的清脆樂(lè)音，新鮮生動(dòng)地寫出了南國(guó)特點(diǎn)。前句的一個(gè)“勻”字，極準(zhǔn)確地勾畫出雨的細(xì)密，雨的輕柔。在那動(dòng)人的叢叢紫菊前，雨是那樣的溫情而善解花意，是它，將那大片大片的紫菊之色，浸淫得濃淡均勻，讓人賞心悅目；而后句的“弄”字，則以擬人的手法將“風(fēng)”人格化。閉著眼想想，風(fēng)吹紅蕉，蕉葉聲聲有韻，這該是怎么的一種情致。這樣的一幅聲色俱備的圖畫，是很容易讓人陶醉的。

接下來(lái)的三、四兩句，詩(shī)人有意地拓開(kāi)一筆，將筆觸延伸到人們的目力的盡處：“北畔是山南畔?！?，詩(shī)句看似極為平實(shí)，卻高度地概括出閩中的地勢(shì)：北邊是山，山道彎彎；南邊是海，海浪滔滔。風(fēng)景美妙得可以入畫，可以為詩(shī)，可以作為旁觀者興奮地指手畫腳，可是，真的走馬行船卻實(shí)在不易。于是，便有了結(jié)句的“只堪圖畫不堪行”。這不僅是詩(shī)人由衷地慨嘆，也是全詩(shī)旨意之所在。

詩(shī)為詩(shī)人客中之作，描摹的也是客地之美景，而透過(guò)這些“紫”、“紅”的耀眼色彩，透過(guò)那些音韻和諧的聲響，不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人抒寫的，原來(lái)是濃濃的思鄉(xiāng)情懷，詩(shī)人筆下的景色，也都不知覺(jué)地印上了深深的鄉(xiāng)愁的印記。于是，“菊”也好，“蕉”也好，乃至那“山”，那“?！?，都成為詩(shī)人一種情感的載體，成為詩(shī)人以景抒情的絕佳選擇。這就是所謂“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留”之意了。

詩(shī)人跋涉異鄉(xiāng)，旅途艱辛，又恰逢秋日，慨然而萌懷鄉(xiāng)之感，則成為一種必然。可詩(shī)人在詩(shī)中，卻有意識(shí)地不直接言明，而是將極和諧的風(fēng)景與不堪行走的矛盾娓娓地道出，從而形成強(qiáng)烈的對(duì)比，借此，含蓄地表達(dá)出詩(shī)人緣于內(nèi)心深處的隱痛。于是，一種叫作“鄉(xiāng)愁”的東西，也就隱逸于其中，彌漫于其中。