首二句極寫(xiě)楚都之荒涼。想當(dāng)年楚地何等博大，楚都何等繁華，楚之君臣何等威赫，而今卻“丘墳滿(mǎn)目衣冠盡，城闕連云草樹(shù)荒?！币r映這古城闕的卻只是這連片的墳?zāi)?、無(wú)邊的荒草和野樹(shù)。這一蒼茫的歷史感慨不少詩(shī)人描寫(xiě)過(guò)，李白“吳宮花草埋出徑，晉代衣冠成古丘”（《登金陵風(fēng)凰臺(tái)》）便是典型一例：但在韓愈卻有獨(dú)到喟嘆，也直諫獲罪，幾臨殺頭，死亡之念時(shí)刻襲上心頭，拂逆不去。剛出京，便矚遠(yuǎn)來(lái)的侄孫準(zhǔn)備收拾自己的骨殖：“知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”（《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘），商山道上，不堪驚嚇與勞頓的幼女又死了。因而，首句取丘墳這一陰森凄冷的意象，是在吊古的情懷中裹掖著現(xiàn)實(shí)的困惑，自傷的意味。丘墳滿(mǎn)目，是眼前近景，城闕連云，是遼闊遠(yuǎn)景，是茫茫宇宙空間，衣冠盡，卻是心中情，是感喟，是濃縮的歷史的情緒化表現(xiàn)。宋蘇軾“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物”（《念奴嬌·喬壁懷古》）造意與此相似，只是取象不同。韓愈在即目所見(jiàn)的空間中看出嚴(yán)峻的時(shí)間性，看出人生的短暫與飄忽。歷史千載，唯留丘墳。那當(dāng)年的君臣士大夫都帶著他們的功業(yè)和追求，走向默默無(wú)聞的寂寞，進(jìn)入無(wú)邊的荒涼，為這荒草野樹(shù)所遮掩。這是多么令人脊冷心寒的。而詩(shī)人想到自己為了信仰抗顏犯諫，受盡磨難，走向遙遙貶途，將來(lái)又什么都不能留下，找不到未來(lái)的寄托。字里行間表達(dá)了苦澀的悲涼茫然的心緒，感受到那空蕩蕩沒(méi)有著落的傍徨情態(tài)。城闕連云，從藝術(shù)手法看，是小景物作了大景物的坐標(biāo)，使眼前景更趨逼真貼切，但從感情脈絡(luò)看，目極天地，正是困惑苦悶的心緒尋求解脫與寄托的尋覓求索。

這時(shí)，仿佛萬(wàn)籟靜寂中一聲雞啼，郁悶窒息中一股涼風(fēng)，詩(shī)人驚喜地發(fā)現(xiàn)了一座祠廟： “猶有國(guó)人懷舊德，一間茅屋祭昭王。”他急急上前問(wèn)詢(xún)，方知“舊廟屋極宏盛，今惟草屋一區(qū)，然問(wèn)左側(cè)人，尚云每歲十月，民相率聚祭其前”。雖一草苴茅屋，詩(shī)人卻如獲得了極大的慰安而心花怒放了。楚昭王當(dāng)年曾擊退吳國(guó)入侵，收復(fù)失土，這一功德千百年后仍為人所緬懷，享受祭祀。而自己“欲為圣朝除弊事”之舉正是為天下人民免除愚昧和苦難，顯然，詩(shī)人從茅屋祀昭王中悟出了事業(yè)的真諦、生命的價(jià)值與歸宿。初起的彷徨悲涼為之一變，恢復(fù)了自信，增強(qiáng)了九死不悔的決心。

整首詩(shī)寫(xiě)出荒涼的感覺(jué)而又意味深長(zhǎng)。其中“城闕連云”是想象之境，想象昔年楚國(guó)盛世，而今卻只剩下“草樹(shù)荒”；末尾“一問(wèn)茅屋”四字，更極盡盛衰之慨。然而屋宇雖小，后人追緬情懷并未衰絕。末句頗有風(fēng)致。撫今追昔，再親臨其地憑吊，恐怕更別有一番況味了。