其一

這是一首借物詠志的詩(shī)。詩(shī)人把新筍描繪得非常美麗。竹殼一片片剝落下來(lái)，竹筍抽節(jié)上長(zhǎng)了，它晶瑩透碧，像是剛剛經(jīng)過(guò)刻刀雕琢出來(lái)的碧玉一般。這里的筍的形象，是經(jīng)過(guò)詩(shī)人理想化、詩(shī)化了的形象。它晶潔如玉，生機(jī)勃勃，茁壯挺拔；它要掙脫殼籜的束縛，要向上生長(zhǎng)，由于這株筍有著如此美好的姿質(zhì)，所以“母筍是龍材”的贊美就不使人感到突然，而是水到渠成。

如果說(shuō)上兩句主要是寫筍的外美的話，那么后兩句就是承接著上面寫筍的生長(zhǎng)愿望，進(jìn)一步刻畫筍的內(nèi)美。“更容”一詞的涵義很深刻，這是假設(shè)之詞，假如容許的意思。這兩句的意思是，假如容許它盡情生長(zhǎng)，一夜之間拔節(jié)挺長(zhǎng)千尺，它自然會(huì)脫卻塵泥而直插青云之上。這里就表達(dá)了新筍沖上九霄的豪情壯志，它不甘心于埋沒(méi)園泥之中的現(xiàn)狀。這是新筍的內(nèi)美。另外，“更容”一詞的反面含意是，現(xiàn)在是“不容”，不能容許新筍一夜抽千尺，所以它就不可能拔地而起直上青云。這就包含著深沉的幽怨。抱怨自然是來(lái)自他不能盡情地生長(zhǎng)。這一層含意則從另一角度寫出了新筍的豐富的“內(nèi)心世界”。

詩(shī)人把新筍刻畫得具有這般美好的形象和美好的內(nèi)心，是托物詠志，這新筍就是詩(shī)人李賀。詩(shī)人李賀雖然命途多舛，遭遇坎坷，但是他沒(méi)有泯滅雄心壯志。他總希望會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的拔地上青云的志愿，這首詠筍的絕句就正是他這種心情的真實(shí)寫照。

其二

這首詠物詩(shī)前兩句描述自己在竹上題詩(shī)的情景，語(yǔ)勢(shì)流暢而又含蘊(yùn)深厚。句中的“青光”指代竹皮，同時(shí)把竹皮的顏色和光澤清楚地顯現(xiàn)出來(lái)：“楚辭”代指作者自己創(chuàng)作的歌詩(shī)。詩(shī)人從自身的生活感受聯(lián)想到屈原的遭遇，這里因借“楚辭”含蓄地表達(dá)了郁積心中的怨憤之情。首句短短七個(gè)字，既有動(dòng)作，又有情思，蘊(yùn)意十分豐富。次句運(yùn)用了對(duì)比映照的手法：新竹散發(fā)出濃烈的芳香，竹節(jié)上下布滿白色粉末，顯得生機(jī)勃勃，俊美可愛(ài)；可是題詩(shī)的地方青皮剝落，墨汁淋漓，使竹的美好形象受到污損。這里，詩(shī)人巧妙地以“膩香春粉”和“黑離離”這一對(duì)矛盾的形象，表現(xiàn)內(nèi)心的幽憤。

后兩句著重表達(dá)怨恨的感情?！盁o(wú)情有恨”，似指在竹上題詩(shī)的事。詩(shī)人毀損了新竹俊美的容顏，可說(shuō)是“無(wú)情”的表現(xiàn)，而這種“無(wú)情”乃是郁積心中的怨憤無(wú)法抑制所致。對(duì)此，姚文燮有一段很精彩的評(píng)述：“良材未逢，將殺青以寫怨；芳姿點(diǎn)染，外無(wú)眷愛(ài)之情，內(nèi)有沉郁之恨?！保ā恫燃ⅰ罚┰?shī)人曾以“龍材”自負(fù)，希望自己能象新筍那樣，夜抽千尺，直上青云，結(jié)果卻無(wú)人賞識(shí)，僻處鄉(xiāng)里，與竹為鄰。題詩(shī)竹上，就是為了排遣心中的怨恨。然而無(wú)情也好，有恨也好，卻無(wú)人得見(jiàn)，無(wú)人得知?！盁o(wú)情有恨何人見(jiàn)？”這里用疑問(wèn)句，而不用陳述句，使詩(shī)意開(kāi)闔動(dòng)蕩，變化多姿。末句含蓄地回答了上句提出的問(wèn)題，措語(yǔ)微婉，然而感情充沛。它極力刻畫竹的愁慘容顏：煙霧繚繞，面目難辨，恰似傷心的美人掩面而泣；而壓在竹枝竹葉上的積露，不時(shí)地向下滴落，則與哀痛者的垂淚無(wú)異。表面看起來(lái)，是在寫竹的愁苦，實(shí)則移情于物，把人的怨情變成竹的怨情，從而創(chuàng)造出物我相契、情景交融的動(dòng)人境界來(lái)。

此詩(shī)通篇采用“比”、“興”手法，移情于物，借物抒情。有實(shí)有虛，似實(shí)而虛，似虛而實(shí)，兩者并行錯(cuò)出，無(wú)可端倪，給人以玩味不盡之感。

其三

這首詩(shī)寫竹的生命力旺盛、一片生機(jī)?！凹胰蹆扇o，曉看陰根紫陌生?！痹茸约彝ピ褐腥p中長(zhǎng)著兩三根竹子，清晨看墻外的大路旁，已竄出竹根。“紫脈”，一作“紫陌”。紫陌通常指帝都郊野的道路。李白《南都行》謂：“高樓對(duì)紫陌，甲弟連青山?！眲⒂礤a《戲贈(zèng)看花諸君子》云：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回?！崩钯R的家鄉(xiāng)福昌縣在唐代東都洛陽(yáng)的近郊，故其鄉(xiāng)間大路可稱紫陌。竹鞭的滋生能力極強(qiáng)，無(wú)論是巖縫、墻壁、堅(jiān)硬的土塊，它都可穿過(guò)。詩(shī)中以“家泉”與“紫脈”對(duì)舉說(shuō)的就是這種情況，竹鞭已從院墻底下穿過(guò)而長(zhǎng)到墻外去了。竹鞭生長(zhǎng)最旺盛的季節(jié)是盛夏到初秋時(shí)節(jié)，如同竹筍狀的竹鞭頭部在表土較薄的地方常竄出地面，很快又彎成弓狀，鞭頭又重新鉆入泥土中。詩(shī)人以“兩三莖”與“紫陌生”對(duì)舉，也顯示出竹的頑強(qiáng)，兩三莖不起眼的竹枝，很快長(zhǎng)到墻外通衢大道上。見(jiàn)此情景使人不難設(shè)想：“今年水曲春沙上，笛管新篁拔玉青。”這兩句詩(shī)中所寫的情景雖非實(shí)景，卻有一定的必然性?！暗压堋保孕麦蛑?。“玉青”，言新篁之色。繪形繪色，如在目前。

李賀本滿懷著一腔熱血和胸中成竹，但卻最終只能是飲恨而逝，他不斷地被希望和絕望所折磨著，只有靠詩(shī)歌來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的存在，因此他用一種可怕的激情去創(chuàng)作。詩(shī)人憤懣滿懷的情緒主要表現(xiàn)為藝術(shù)上的精雕細(xì)琢，修飾上的疊床架屋。在這首詩(shī)中，作者字斟句酌，用“家”“石”“陰”“紫”“春”“新”等等修飾各種意象組合，縱觀全句，幾乎無(wú)一物無(wú)修飾，無(wú)一事有閑字。他把相關(guān)的意象加以古人不常聯(lián)用的字聯(lián)用，加以修飾再組合起來(lái)，綜合運(yùn)用了通感、移情的寫作手法，由家泉到石眼再到竹莖，仿佛用詩(shī)句串聯(lián)起裝扮一番的意象群，不是因感而傾瀉，而是字字雕刻而來(lái)。此時(shí)作者詩(shī)中的竹子不再是單純的清雅之士，而仿佛是穿上了綺麗詭異又有異域風(fēng)情的楚服的起舞人。同時(shí)，把石眼、陰根等不為竹所常用的意象與竹子相連綴，更見(jiàn)作者的匠心獨(dú)用，研磨之工。

其四

這首詩(shī)以司馬相如歸臥茂陵自喻，慨嘆自己家居昌谷時(shí)的清貧生活。詩(shī)的開(kāi)頭兩句“古竹老梢惹碧云，茂陵歸臥嘆清貧”，意為老竹雖老，仍矯天挺拔，梢可拂云，而自己年紀(jì)并不大老，卻只能像家居茂陵時(shí)的司馬相如一樣，甘守清貧?！肮胖瘛笔窍鄬?duì)新筍言之?！懊隁w臥”，《史記·司馬相如傳》：“相如既病免，家居茂陵?！彼抉R相如曾為孝文園令，因病免官，家居茂陵，而詩(shī)人自己也失意家居，貧困潦倒?！皣@清貧”，并不見(jiàn)于史書(shū)記載，但卻是詩(shī)人自己處境的生動(dòng)寫照。李賀雖忝為唐王室的后裔，但一生只做過(guò)奉禮郎之類的小官，甚至因?yàn)楦该木壒剩B進(jìn)士考試也不能參加，與李商隱一樣“虛負(fù)凌云萬(wàn)丈才，一生襟抱未曾開(kāi)”。辭官家居后更過(guò)著清貧的生活，以至兩年后在貧病中死去，一“嘆”字，感慨萬(wàn)分?！帮L(fēng)吹千畝迎雨嘯，鳥(niǎo)重一枝入酒樽?！边@兩句寫的是另外兩種形態(tài)下的竹枝形象。其一是風(fēng)吹雨嘯之中。“雨嘯”，非雨聲，而是風(fēng)吹竹聲，仿佛雨嘯。這是大片竹林才有的現(xiàn)象，老竹葉堅(jiān)硬而挺，相互碰撞，聲音清脆。竹葉也可制成葉笛，吹奏起來(lái)聲音嘹亮悅耳。千畝之竹，其情景氣魄自與“家泉石眼兩三莖”之竹不同，風(fēng)吹過(guò)后聲浪如排山倒海；而風(fēng)和景明之日，一小鳥(niǎo)棲息枝頭，其景卻可映入酒樽之中，這又是何等靜謐安閑。這情景于竹本身而言，卻道出其一個(gè)特點(diǎn)：堅(jiān)韌，不管怎么彎曲也不易折斷?！梆ㄕ咭孜?，嶠嶠者易折”，這于竹枝卻不然，它是既堅(jiān)又韌，而且無(wú)畏于寒冬的風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ慌c松柏一起稱作“歲寒三友”。

清代大畫家鄭板橋曾夸張地說(shuō)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹?！惫磐駚?lái)，喜竹、詠竹、畫竹的騷客、丹青手是頗多的，而這組詩(shī)在眾多的詠竹佳作中也堪稱上乘。