這首七律，是借用了樂(lè)府古題“獨(dú)不見(jiàn)”。 郭茂倩《 樂(lè)府詩(shī)集》解題云：“獨(dú)不見(jiàn)，傷思而不得見(jiàn)也?！北驹?shī)的主人公是一位長(zhǎng)安少婦，她所“思而不得見(jiàn)”的是征戍遼陽(yáng)十年不歸的丈夫。詩(shī)人以委婉纏綿的筆調(diào)，描述女主人公在寒砧處處、落葉蕭蕭的秋夜，身居華屋之中，心馳萬(wàn)里之外，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久不能寐的孤獨(dú)愁苦情狀。

“盧家少婦郁金堂，海燕雙棲玳瑁梁?！北R家少婦，名莫愁，梁武帝 蕭衍詩(shī)中的人物，后來(lái)用作少婦的代稱(chēng)。郁金是一種香料，和泥涂壁能使室內(nèi)芳香；玳瑁是一種海龜，龜甲極美觀，可作裝飾品。開(kāi)頭兩句以重彩濃筆夸張地描繪女主人公閨房之美：四壁以郁金香和泥涂飾，頂梁也用玳瑁殼裝點(diǎn)起來(lái)，多么芬芳，多么華麗??！連海燕也飛到梁上來(lái)安棲了?！半p棲”兩字，暗用比興。看到梁上海燕那相依相偎的柔情密意，這位“莫愁”女也許有所感觸吧？此時(shí)，又聽(tīng)到窗外西風(fēng)吹落葉的聲音和頻頻傳來(lái)的搗衣的砧杵之聲。秋深了，天涼了，家家戶戶忙著準(zhǔn)備御冬的寒衣，有征夫游子在外的人家，就更要格外加緊啊！這進(jìn)一步勾起少婦心中之愁?！昂璐吣救~”，造句十分奇警。分明是蕭蕭落葉催人搗衣而砧聲不止，詩(shī)人卻故意主賓倒置，以渲染砧聲所引起的心理反響。事實(shí)上，正是寒砧聲落葉聲匯集起來(lái)在催動(dòng)著閨中少婦的相思，促使她更覺(jué)內(nèi)心的空虛寂寞，更覺(jué)不見(jiàn)所思的愁苦。夫婿遠(yuǎn)戍遼陽(yáng)，一去就是十年，她的苦苦相憶，也已整整十年了！

頸聯(lián)出句的“白狼河北”正應(yīng)上聯(lián)的遼陽(yáng)。十年了，夫婿音訊斷絕，他現(xiàn)在處境怎樣？命運(yùn)是吉是兇？幾時(shí)才能歸來(lái)？還有無(wú)歸來(lái)之日？……一切一切，都在茫茫未卜之中，叫人連懷念都沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)著落。因此，這位長(zhǎng)安城南的思婦，在這秋夜空閨之中，心境就不單是孤獨(dú)、寂寥，也不只是思念、盼望，而且在擔(dān)心，在憂慮，在惴惴不安，愈思愈愁，愈想愈怕，以至于不敢想象了。上聯(lián)的“憶”字，在這里有了更深一層的表現(xiàn)。

寒砧聲聲，秋葉蕭蕭，叫盧家少婦如何入眠呢！更有那一輪惱人的明月，竟也來(lái)湊趣，透過(guò)窗紗把流黃幃帳照得明晃晃的炫人眼目，給人愁上添愁。前六句是詩(shī)人充滿同情的描述，到這結(jié)尾兩句則轉(zhuǎn)為女主人公愁苦已極的獨(dú)白，她不勝其愁而遷怒于明月了。詩(shī)句構(gòu)思新巧，比之前人寫(xiě)望月懷遠(yuǎn)的意境大大開(kāi)拓一步，從而增強(qiáng)了抒情色彩。

這首詩(shī)，人物心情與環(huán)境氣氛密切結(jié)合?！昂Ｑ嚯p棲玳瑁梁”烘托“盧家少婦郁金堂”的孤獨(dú)寂寞，寒砧木葉、城南秋夜，烘托“十年征戍憶遼陽(yáng)”、“白狼河北音書(shū)斷”的思念憂愁，尾聯(lián)“含愁獨(dú)不見(jiàn)”的情語(yǔ)借助“明月照流黃”的景物渲染，便顯得余韻無(wú)窮。論手法，則有反面的映照（“海燕雙棲”），有正面的襯托（“木葉”、“秋夜長(zhǎng)”），多方面多角度地抒寫(xiě)了女主人公“思而不得見(jiàn)”的愁腸。詩(shī)雖取材于閨閣生活，語(yǔ)言也未脫盡齊梁以來(lái)的浮艷習(xí)氣，卻顯得境界廣遠(yuǎn)，氣勢(shì)飛動(dòng)，讀起來(lái)給人一種“順流直下”（《詩(shī)藪·內(nèi)編》卷五）之感。

（ 趙慶培）