《渡漢江》詩意在寫思鄉(xiāng)情切，真實(shí)地刻畫了詩人久別還鄉(xiāng)，即將到家時的激動而又復(fù)雜的心情。語極淺近，意頗深邃；描摹心理，熨貼入微；不矯揉造作，自然至美。

前兩句追敘貶居嶺南的情況。貶斥蠻荒，本就夠悲苦的了，何況又和家人音訊隔絕，彼此未卜存亡，更何況又是在這種情況下經(jīng)冬歷春，捱過漫長的時間。詩人沒有平列空間的懸隔、音書的斷絕、時間的久遠(yuǎn)這三層意思，而是依次層遞，逐步加以展示，這就強(qiáng)化和加深了貶居遐荒期間孤孑、苦悶的感情，和對家鄉(xiāng)、親人的思念?！皵唷弊帧皬?fù)”字，似不著力，卻很見作意。此詩人困居貶所時那種與世隔絕的處境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、難以忍受的精神痛苦，都?xì)v歷可見，鮮明可觸。這兩句平平敘起，從容承接，沒有什么驚人之筆，往往容易為讀者輕易放過。其實(shí)，它在全篇中的地位、作用很重要。有了這個背景，下兩句出色的抒情才字字有根。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！眱删涿鑼懺娙颂託w途中的心理變化?！敖l(xiāng)”交代詩人因長期不知家人消息而逃離貶地，走近家鄉(xiāng)。所謂“情更怯”，即愈接近故鄉(xiāng)，離家人愈近，擔(dān)憂也愈厲害，簡直變成了一種害怕，怕到“不敢問來人”。按照常情，這兩句似乎應(yīng)該寫成“近鄉(xiāng)情更切，急欲問來人”，詩人筆下所寫的卻完全出乎常情：“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！弊屑?xì)尋味，又覺得只有這樣，才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”。因?yàn)樵娙速H居嶺外，又長期沒有家人的任何音訊，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又時刻擔(dān)心家人的命運(yùn)，怕家人由于詩人的牽累而遭到不幸?！耙魰鴶唷薄皬?fù)歷春”這種思念隨著擔(dān)心同時的到來，形成急切盼回家，又怕到家里的矛盾心理狀態(tài)。這種矛盾心理，在逃歸的路上，特別是渡過漢江，接近家鄉(xiāng)之后，有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展：原先的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感，此刻似乎馬上就會被路上所遇到的某個熟人所證實(shí)，變成活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)；而長期來夢寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望則立即會被無情的現(xiàn)實(shí)所粉碎。因此，“情更切”變成了“情更怯”，“急欲問”變成了“不敢問”。這是在“嶺外音書斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然?！扒楦印迸c“不敢問”更能體現(xiàn)詩人此際強(qiáng)自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。愈接近重逢，詩人便會愈發(fā)憂慮，發(fā)展到極端，這種憂慮就會變成一種恐懼、戰(zhàn)栗，使之不敢面對現(xiàn)實(shí)。

宋之問這次被貶瀧州，是因?yàn)樗母轿浜蟮哪袑檹堃字?，可以說罪有應(yīng)得。但這首詩的讀者，卻往往引起感情上的某種共鳴。其中一個重要的原因，是作者在表達(dá)思想感情時，已經(jīng)舍去了一切與自己的特殊經(jīng)歷、特殊身份有關(guān)的生活素材，所表現(xiàn)的僅僅是一個長期客居異鄉(xiāng)、久無家中音信的人，在行近家鄉(xiāng)時所產(chǎn)生的一種特殊心理狀態(tài)。而這種心理感情，卻具有極大的典型性和普遍性。形象大于思維的現(xiàn)象，似乎往往和作品的典型性、概括性聯(lián)結(jié)在一起。這首詩便是一例。

此詩不僅有巧妙的抒情藝術(shù)，而且有更深刻的體會。作者用逐層遞進(jìn)的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地傾訴出矛盾心理和痛苦心情。但是，讀者卻必需經(jīng)過一番認(rèn)真的咀嚼，才能感受到這種特殊的心理狀態(tài)，達(dá)到與作者的心靈溝通。這種高度簡潔的抒情手法，使作品用最省略的語言，獲取了極為深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。