這是一首寫(xiě)景詩(shī)，狀寫(xiě)山川之美，乃是柳宗元的拿手好戲。汪森在《韓柳詩(shī)選》中曾說(shuō)：“柳州于山水文字最有會(huì)心，幽細(xì)淡遠(yuǎn)，實(shí)兼陶謝之勝?！苯僭庠凇读菰?shī)集》卷三中評(píng)論此詩(shī)時(shí)則說(shuō)得更具體：“開(kāi)曠之景，敘來(lái)如見(jiàn)，宛然一幅活畫(huà)。”那么，現(xiàn)在我們就來(lái)看一看，柳宗元是怎樣描繪這幅“活畫(huà)”的。詩(shī)人先寫(xiě)遠(yuǎn)景：瀟湘二水的發(fā)源地，但江流一緩一急，一蜿蜒而來(lái)，一直奔而至，一幅頗具特色的遠(yuǎn)景江流圖已經(jīng)呈現(xiàn)在讀者面前。接下來(lái)，詩(shī)人便仔細(xì)描摹二水會(huì)合口的勝景。先看水面，空曠開(kāi)闊，碧水連天，波濤不驚，水的動(dòng)景反而變成了靜景；而兩岸危樓高聳，則又化靜為動(dòng)，讓人看來(lái)怵目驚心；順著危樓再往上看，一幅藍(lán)天白云的美妙景觀便呈現(xiàn)眼前，那雨后初晴的燦燦陽(yáng)光，那悠悠飄過(guò)的縷縷白云，好一幅秋高氣爽的絕妙佳境，而且是水天一色，絕無(wú)纖塵，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)神仙世界，不染半點(diǎn)世俗的濁氣。讀到這里，免不了心馳神往，詩(shī)人身處如此仙境，就更當(dāng)飄飄欲仙了。然而且慢，立即便有世俗的濁氣傳來(lái)：“杳杳漁父吟，叫叫羈鴻哀?！币?yàn)橛辛恕傲b鴻”的哀鳴作陪襯，“漁父”之“吟”便也有了悲音，這悲音其實(shí)并非來(lái)自漁父之口，而是發(fā)自詩(shī)人的心底，由“羈鴻”的哀鳴，詩(shī)人不能不想到自己被貶他鄉(xiāng)羈留窮鄉(xiāng)僻壤的痛楚，因而再美妙的景色也不屬于他，這景色不僅不能使他愉快起來(lái)，相反，他越想借它來(lái)排遣鄉(xiāng)思，鄉(xiāng)思反而越來(lái)越濃。仙人的佳境他已沒(méi)有心思欣賞，只好駕舟回程。然而，回程之路又在哪里呢？作為被貶之人，他又不能不想到自己只能“羈留”于此的處境：故鄉(xiāng)不能去，有家不能歸。他所能回的“家”，與“羈所”同名，與“監(jiān)獄”無(wú)異，他又何必急急忙忙地回到那“監(jiān)獄”中呢？更為可怕的是，不回到那“監(jiān)獄”他便無(wú)處可去，無(wú)法抉擇的兩難處境，更增添了詩(shī)人的愁苦，小舟漂泊于寬闊的江面，徘徊不前，雖是風(fēng)平浪靜，也給人岌岌可危之感，這不是小舟的危急，而是詩(shī)人心境的危急。