此詩(shī)前八句乃幻想之辭，寫(xiě)天上情景，似與詩(shī)之主旨無(wú)關(guān)。漢樂(lè)府多用于宴間演奏，取悅賓客，頗有拼湊割裂現(xiàn)象。此數(shù)句又見(jiàn)于《步出夏門(mén)行》末段。但樂(lè)工拼湊之時(shí)，應(yīng)不會(huì)毫無(wú)理由，信手胡來(lái)。張玉谷謂起八句言天上物物成雙，鳳凰和鳴，唯有將雛之樂(lè)，以反興世間好婦不幸無(wú)子，自出待客不得已來(lái)(《古詩(shī)賞析》)，并指出其于后面寫(xiě)健婦一段有互相映襯發(fā)明之作用，似與下文氣不屬，卻與下意境相關(guān)(同上)。即可備一說(shuō)。也有人認(rèn)為此段是樂(lè)曲之艷詞(前奏)，亦屬可能。詩(shī)描寫(xiě)健婦，取材于一次她接待賓客的全過(guò)程：迎客、問(wèn)客，熱情有禮；請(qǐng)客、坐客，殷勤周到；然后酌酒與客、促令辦飯等種種描述，不厭其煩：無(wú)一不反映出她舉止得體，善主中饋。詩(shī)中之客，恐怕不是一般的親友作客者，而是來(lái)自中原之過(guò)客，故有送客廢禮之疑惑， 齊姜不如之贊美。此詩(shī)寫(xiě)女子而忽略其容貌體態(tài)，專(zhuān)一述其健(才干)，可謂別具只眼，亦可見(jiàn)西北地區(qū)之民俗。描述看似瑣屑，然筆筆緊扣健字刻繪，因而人物形象，益見(jiàn)鮮明。

前八句寫(xiě)天上景物。若理解這幾句，須先闡明其隱喻之義?！鞍子堋敝赣窈庑恰！肮饦?shù)”指桂星。緯書(shū)說(shuō)“椒、桂生合剛陽(yáng)。”注文說(shuō)：“椒桂，陽(yáng)星之精所生?！钡?，黃道?！稘h書(shū)·天文志》：“中道者，黃道，一曰光道。……日之所行為中道，月、五星皆隨之也?！惫湃苏J(rèn)為太陽(yáng)繞地而行，黃道是想象中的太陽(yáng)軌道。青龍，東方七宿總名。鳳凰即鶉火。緯書(shū)《春秋元命包》說(shuō)：“火離為鳳凰。”《史記·天官書(shū)》：“尾為九子。”《索隱》引宋均說(shuō)：“屬后宮場(chǎng)，故得兼子，子必九者，以尾有九星也?！保ò嘎勔欢嗾f(shuō)：尾本東官宿，當(dāng)為龍尾。此云鳳將九雛蓋與南宮朱雀相亂。）

這八句在表現(xiàn)上，頗有特點(diǎn)。其一，因名借物，賦以形態(tài)。某些星宿本以動(dòng)、植物命名，詩(shī)人信手拈來(lái)，將它們化為動(dòng)、植物物本身的形象；并且借“黃道”為通衢大道（古有所謂“天衢”的說(shuō)法），將這些動(dòng)、植物形象井然有序地系列在“大道”兩旁，于是造成一種迥異于人間的“仙境”。詩(shī)人借物賦形是有選擇的?！肮饦?shù)”令人想到傳說(shuō)中的“月桂”，“龍”、“鳳”是傳說(shuō)中天上的靈物。就是“白榆”也同尋常人間的榆柳不同。這些事物都是烘托“仙境”所不可少的。其二，這種神仙境界出于詩(shī)人的想象，是不存在的，然而，其中的一事一物都實(shí)有所指，猶如打燈謎，其用意不在字面，可謂之虛而能實(shí)。其三是想象奇妙。全部詩(shī)意都是從想象生發(fā)出來(lái)。否則，幾個(gè)星宿的名稱(chēng)是構(gòu)不成詩(shī)意的。這八句詩(shī)用的是詼諧風(fēng)趣的筆調(diào)，所以雖采用了游仙詩(shī)的形式，卻并非在著意寫(xiě)神仙事。這種將星宿經(jīng)作動(dòng)、植物和人作為詩(shī)的意象的寫(xiě)法，《隴西行》之前就有，象《小雅》的《大東》篇和《九歌》的《東君》。盡管《東群》寫(xiě)得頗為壯美，卻也不還不能象本篇一樣創(chuàng)造出完整意境。

“好婦出迎客”以下二十四句頌美一位能獨(dú)特門(mén)戶(hù)的“健婦”，是《隴西行》歌辭的正題。詩(shī)因何而作，本事已無(wú)可稽考。郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷三十七引《樂(lè)府解題》說(shuō)：“始言婦有容色，能應(yīng)門(mén)承賓。次言善于主饋，終言送迎有禮?！边@也只是就字面說(shuō)的。

寫(xiě)法上，有以下三點(diǎn)值得注意。

第一是用筆工細(xì)。譬如寫(xiě)主人待客一節(jié)，先寫(xiě)“請(qǐng)客北堂上”指明客座應(yīng)安設(shè)的方位，繼寫(xiě)“坐客氈氍毹”，表示對(duì)客人的恭敬，其中也包含待客的規(guī)格。擺酒要擺出“清”“白”兩樣，雖說(shuō)不上是豐盛，卻是在避免單調(diào)，可以看出主人用心的周到。所有這些，都很能表現(xiàn)主人公的講究禮數(shù)。有幾個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)得非常妙。如寫(xiě)主人公迎客時(shí)，說(shuō)“伸腰再拜跪”，寫(xiě)在酒席前應(yīng)酬，說(shuō)“酌酒持與客，客言主人持。卻略再拜跪，然后持一杯”，全是連續(xù)動(dòng)作；這類(lèi)句子，用于人物的刻畫(huà)，能夠曲盡其態(tài)。又如寫(xiě)主人用好酒待客，說(shuō)“酒上正華疏”。倒在杯子里的酒涌出水平面形成一條條的花紋，正表明酒好。這種寫(xiě)法，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是比較形象比。象這樣繪形繪色的筆墨，在樂(lè)府詩(shī)中是并不多見(jiàn)的。

第二是敘事的嚴(yán)整有序。開(kāi)首二句“好婦出迎客，顏色正敷愉”，簡(jiǎn)煉地畫(huà)出主人公的容貌姿態(tài)。接著寫(xiě)她對(duì)客人施禮、寒暄，把客人讓進(jìn)堂屋，再寫(xiě)為客設(shè)座，再寫(xiě)擺酒陪客，再寫(xiě)酒罷備飯，最后送客盡禮，顯得有極有章法。這樣寫(xiě)，同詩(shī)中表現(xiàn)主人公的落落大方，處事的穩(wěn)健練達(dá)是一致的。

第三是文字質(zhì)樸。質(zhì)樸是樂(lè)府?dāng)⑹缕碌墓餐攸c(diǎn)，而本篇尤為突出，描敘一事一物，莫不從實(shí)處著筆；并且做到樸素而能生動(dòng)傳神。如“左顧”、“敕”、“促令”、“盈盈”、“趨”等字眼，都極富表現(xiàn)力。

主人公是一個(gè)什么樣的典型呢？詩(shī)人由衷贊美說(shuō)，古代的賢婦人齊姜同她相比也不免遜色，說(shuō)她是勝過(guò)“丈夫”的“健婦”。在男尊女卑的社會(huì)，這種贊譽(yù)，可以說(shuō)是非常之高了。這也正是她在封建社會(huì)的婦女中出格的地方。但詩(shī)中寫(xiě)她所有的行為都不僅沒(méi)有超越，而且是嚴(yán)格遵循封建禮法的。這一點(diǎn)，則是主人公性格的核心。詩(shī)的寫(xiě)法，從始至終扣在一個(gè)“禮”字上。