印度電影《流浪者》中有一首著名插曲《拉茲之歌》，流浪漢拉茲穿街走巷，舉目無親，哀傷地唱道：“到處流浪，到處流浪。我和任何人都沒來往，我看這世界像沙漠?！蹦欠N凄涼，那種幽咽，博得人們?yōu)⑾乱晦渫闇I。而當(dāng)讀者讀到《詩經(jīng)·唐風(fēng)》中的《杕杜》時(shí)，心情同樣很沉重，因?yàn)樗彩且皇琢骼苏咧?。?dāng)然，它比《拉茲之歌》古老得多。

全詩二章，章九句，復(fù)沓章法，二章內(nèi)容除用韻換字外基本相同。起首“有杕之杜，其葉滑湑”，用孤孤單單的一株赤棠樹起興，與同樣是孤孤單單的一株赤棠樹起興，與同樣是孤孤單單的流浪漢相對(duì)照，既相映成趣，又相對(duì)生愁。赤棠雖孤單，還有繁茂樹葉作伴，自己卻是“光桿司令”一個(gè)，相比之下樹要比人幸運(yùn)得多。所以這“興”又是“反興”。詩人看到孤樹，佇足留連，忽而覺得同病相憐，忽而嘆人不如樹，感觸紛紜。這種獨(dú)特心理感受與流浪者身份相切合，很有典型意義。關(guān)于這流浪者的性別，聞一多《風(fēng)詩類鈔》另有妙詮：“杕杜喻女之未嫁者?！墩f文》：‘牡曰棠，牝曰杜?！蹦悄┻@流浪者竟是一位未婚少女，那就更顯悲哀了。此說可備參考。

起首二句，也可謂“興而賦也”。第三句“獨(dú)行踽踽”才是全章的靈魂。整首詩就是描寫一個(gè)“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的踽踽獨(dú)行者的苦悶嘆息。此句獨(dú)立鎖住，不加鋪敘，以少馭多，濃縮了許多顛沛流離的苦境，給人無限想像空間。此句點(diǎn)出了流浪者，成為前后內(nèi)容的分水嶺，前是流浪者所見，后是流浪者所思。

“豈無他人，不如我同父?！甭飞巷L(fēng)塵仆仆的行人還是有的，但心為形役，各有各沉重的精神枷鎖與自顧不暇的物質(zhì)煩惱，沒有人肯去對(duì)一個(gè)陌路人相濡以沫。這時(shí)，流浪者想到了同胞手足的兄弟親情，是“他人”無法比擬和替代的。正如《小雅·常棣》所說：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，親人，家園，不知在何方。異域他鄉(xiāng)的流浪者在世態(tài)炎涼、人情冷暖的現(xiàn)實(shí)中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童話《賣火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能劃火柴在光亮中幻想著已上天國的奶奶來呵護(hù)自己，心靈感到一絲溫暖。兄弟雖好，畢竟在虛無縹緲中，現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)，詩人不禁“嗟——”，發(fā)出一聲長長的嘆息。這“嗟”字直貫最末副歌式復(fù)唱四句。

嘆息的內(nèi)容很平實(shí)淺近，也正是流浪者的最基本需要：行人為什么不來親近我？我沒有兄弟在旁，為什么不來幫助我？孤獨(dú)寂寞，呼天搶地，兩個(gè)激問中蘊(yùn)藏著濃重的絕望和憂傷。落難的人猶如落水的人，非常需要救援，可沒有人會(huì)來、沒有人能來濟(jì)助他。這確實(shí)是一聲令人心寒的長嘆。

由此推想，這首詩創(chuàng)作的時(shí)代背景，或是戰(zhàn)亂，或是饑荒。《小雅·常棣》說：“喪亂既平，既安且寧。雖有兄弟，不如友生?！保ㄋ绬实渷y既平清，一家生活也安寧。那時(shí)雖有親兄弟，反覺不如朋友親）可作反證。是戰(zhàn)爭使骨肉離散，淪為難民。又《大雅·召旻》：“瘨我饑饉，民卒流亡?！保囸~遍地災(zāi)情重，十室九空盡流亡）是災(zāi)荒使百姓失所，乞食四方。不管哪種情況，這首抒寫心靈感受的流浪者之歌，通過一個(gè)人的命運(yùn)，向后世真實(shí)展示了一幅古代難民的流亡圖，其藝術(shù)視角很獨(dú)特，給人啟迪。

舊說如《毛詩序》謂“《杕杜》，刺時(shí)也。君不能親其宗族，骨肉離散，獨(dú)居而無兄弟，將為沃所并爾”，為今人所不?。欢祆洹对娂瘋鳌分^此為“無兄弟者自傷其孤特而求助于人之辭”，則差為近之。