在平定安史之亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中，唐軍于鄴城兵敗之后，朝廷為防止叛軍重新向西進(jìn)擾，在洛陽(yáng)一帶到處征丁，連老翁老婦也不能幸免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。

一開頭，詩(shī)人就把老翁放在“四郊未寧?kù)o”的時(shí)代的動(dòng)亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語(yǔ)勢(shì)低落，給人以沉郁壓抑之感。他慨嘆著說(shuō)：“子孫都已在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，剩下我這個(gè)老頭，又何必一定要茍活下來(lái)！”話中飽蘊(yùn)著老翁深重的悲思。戰(zhàn)火逼近，官府要他上前線，于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個(gè)深明大義的老人，他知道在這個(gè)多難的時(shí)代應(yīng)該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰(zhàn)士看到這番情景，不能不為之感嘆唏噓?！巴袨樾了帷?，就勢(shì)跌落，從側(cè)面烘托出這個(gè)已處于風(fēng)燭殘年的老翁的悲苦命運(yùn)?！靶矣醒例X存，所悲骨髓干?！毖例X完好無(wú)缺，說(shuō)明還可以應(yīng)付前線的艱苦生活，表現(xiàn)出老翁的倔強(qiáng)；骨髓行將榨干，又使他不由得悲憤難已。這里，語(yǔ)氣又是一揚(yáng)一跌，曲折地展示了老翁內(nèi)心復(fù)雜的矛盾和變化?！澳袃杭冉殡校L(zhǎng)揖別上官?！弊鳛槟凶訚h，老翁既已披上戎裝，那就義無(wú)反顧，告別長(zhǎng)官慷慨出發(fā)了。語(yǔ)氣顯得昂揚(yáng)起來(lái)。

接下去，就出現(xiàn)了全詩(shī)最扣人心弦的描寫：臨離家門的時(shí)候，老翁原想瞞過老妻，來(lái)個(gè)不辭而別，好省去無(wú)限的傷心。誰(shuí)知走了沒有幾步，迎面卻傳來(lái)了老妻的悲啼聲。他唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。這突然的發(fā)現(xiàn)，使老翁的心不由一下子緊縮起來(lái)。接著就展開了老夫妻間強(qiáng)抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無(wú)靠吞聲飲泣；老妻這時(shí)已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來(lái)了，但還在那里啞聲叮嚀：“到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！”這一小節(jié)細(xì)膩的心理描寫，在結(jié)構(gòu)上是一大跌落，把人物善良凄惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫得入木三分。究其所以感人，是因?yàn)樵?shī)人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語(yǔ)，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來(lái)表現(xiàn)。再加上無(wú)可奈何的“且復(fù)”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。

“土門”以下六句，用寬解語(yǔ)重又振起。老翁畢竟是堅(jiān)強(qiáng)的，他很快就意識(shí)到必須從眼前凄慘的氛圍中掙脫出來(lái)。他不能不從大處著想，進(jìn)一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：“這次守衛(wèi)河陽(yáng)，土門的防線還是很堅(jiān)固的，敵軍要越過黃河上杏園這個(gè)渡口，也不是那么容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個(gè)聚散離合，哪管你是年輕還是年老！”這些故作通達(dá)的寬慰話語(yǔ)，雖然帶有強(qiáng)自振作的意味，不能完全掩飾老翁內(nèi)心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛?！皯浳羯賶讶眨t回竟長(zhǎng)嘆。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時(shí)候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這里稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預(yù)為鋪墊。

“萬(wàn)國(guó)”以下六句，老翁把話頭進(jìn)一步引向現(xiàn)實(shí)，發(fā)出悲憤而又慷慨的呼聲：“睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰(zhàn)，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發(fā)著積尸的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什么樂土？我們?cè)醺抑幌氲阶约?，還老在那里躊躇徬徨？”這一小節(jié)有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時(shí)代生活的畫面，這是山河破碎、人民涂炭的真實(shí)寫照。他告訴老妻：人間的災(zāi)難并不只是降臨在他們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對(duì)兇橫的敵人，他們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拼一場(chǎng)。通過這些既形象生動(dòng)又概括集中的話語(yǔ)，詩(shī)人塑造了一個(gè)正直的、豁達(dá)大度而又富有愛國(guó)心的老翁形象，這在中國(guó)詩(shī)史上還不多見。從詩(shī)情發(fā)展的脈絡(luò)來(lái)看，這是一大振起，難舍難分的局面終將結(jié)束了。

“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝?！钡胶菹滦恼嬉屠掀拊E別離去的時(shí)候，老翁突然覺得五臟六腑內(nèi)有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生于斯、長(zhǎng)于斯、老于斯的家鄉(xiāng)。長(zhǎng)期患難與共、冷暖相關(guān)的親人，轉(zhuǎn)瞬間就要見不到了，此情此景，老翁難以承受。感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結(jié)尾，情思大跌，卻蘊(yùn)蓄著豐厚深長(zhǎng)的意境：獨(dú)行老翁的前途將會(huì)怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，倉(cāng)皇莫測(cè)的戰(zhàn)局將怎樣發(fā)展變化，這一切都將留給讀者去體會(huì)、想象和思索。

這首敘事短詩(shī)，并不以情節(jié)的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長(zhǎng)。詩(shī)人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨(dú)白語(yǔ)氣來(lái)展開描寫，著重表現(xiàn)人物時(shí)而沉重憂憤、時(shí)而曠達(dá)自解的復(fù)雜的心理狀態(tài)；而這種多變的情思基調(diào)，又決定了全詩(shī)的結(jié)構(gòu)層次，于嚴(yán)謹(jǐn)整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉(zhuǎn)之妙。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中評(píng)此詩(shī)敘別老妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自?shī)^，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語(yǔ)，猶云無(wú)一寸干凈地，愈益悲痛”，是很有道理的。

杜甫高出于一般詩(shī)人之處，主要在于他無(wú)論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個(gè)別反映一般，準(zhǔn)確傳神地表現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的生活真實(shí)，概括勞苦人民包括詩(shī)人自己的無(wú)窮辛酸和災(zāi)難。他的詩(shī)，博得“詩(shī)史”的美稱，決不是偶然的。