開(kāi)頭四句，便有許多精彩。欲寫(xiě)夜宿，先說(shuō)朝游，筆調(diào)來(lái)得舒緩。劈頭而下、突兀而起，也是一種寫(xiě)法，但那比較適合激烈沖蕩的情緒。像這詩(shī)要表達(dá)幽深情趣，便需緩緩引入。好似游山先渡水，才覺(jué)得味道悠長(zhǎng)。但前二句不僅是個(gè)入題的鋪墊，也是詩(shī)情的動(dòng)因?！俺涸分刑m”，語(yǔ)出《離騷》“朝搴阰之木蘭兮”。蘭是美好事物的象征，恐怕它在霜露中凋殘，而采摘把玩，這是隱喻的寫(xiě)法，包涵著珍惜具有才智和美德的生命的意味。謝靈運(yùn)是一個(gè)非常自負(fù)的人，貶出永嘉，辭官暫隱，在于他是很難接受的人生挫折，難免有才智之士不能為世所容的怨艾與自憐，這情緒便在“朝搴苑中蘭”的形象中表現(xiàn)出來(lái)。因此乃有暮宿石上、流連光華的舉動(dòng)。倘無(wú)前二句，全詩(shī)就變單薄了。后二句中，“云際宿”一則略帶夸張地寫(xiě)出石門(mén)別墅所在之高，又暗用《九歌·少司命》“夕宿兮帝郊，君誰(shuí)須（待）兮云之際”詩(shī)意，透出孤獨(dú)無(wú)侶、似有所待的悵惘。歸結(jié)到“弄此石上月”，一個(gè)高潔多情，極富美感的形象?！笆显隆辈皇翘焐显拢鞘橇鲃?dòng)著的如水如霧的一片，那是輕柔宛曼的樂(lè)章。石的清涼，詩(shī)人的憂郁，都寫(xiě)在這音樂(lè)中了。

將四句詩(shī)連貫起來(lái)，可以發(fā)現(xiàn)一、三句同二、四句，均是松散的隔句對(duì)。“朝搴”與“瞑還”對(duì)應(yīng)，時(shí)間趨近；“畏彼”與“弄此”對(duì)應(yīng)，方位趨近。你單是讀，未必要多想什么，自會(huì)覺(jué)得有一種風(fēng)姿、一種韻調(diào)輕輕搖曳、回環(huán)飄蕩而來(lái)，恰與月華的流動(dòng)重合。總之，這四句詩(shī)的語(yǔ)言具有相當(dāng)豐富而又完整統(tǒng)一的功能，是真正的詩(shī)歌語(yǔ)言。

接著四句，是對(duì)夜景的欣賞?！趾茈y說(shuō)是夜“景”，很難說(shuō)是“欣賞”。這是用聽(tīng)覺(jué)在感受夜，并由感受而漸漸潛入自然的深處。張玉谷《古詩(shī)賞析》說(shuō)：“中四即所聞寫(xiě)景，不以目治，而以耳治，是夜宿神理。”這“神理”指什么，他卻沒(méi)有講清楚。首先應(yīng)該說(shuō)，夜景不是不能用目光觀賞，也不是不能寫(xiě)好，古詩(shī)中不乏這樣的例子。但描繪視界中的夜景，非著力不可，人和自然容易處在分離的狀態(tài)，其效果與此詩(shī)所追求的效果是不一樣的。

先看前二句：鳥(niǎo)的鳴叫聲漸漸低落、漸漸稀少，最后成為偶爾一二聲的啁啾，于是意識(shí)到它們已在林中棲息，夜越來(lái)越深；而在沉靜之中，時(shí)時(shí)又傳來(lái)簌簌的落葉聲，于是知道山中又起了夜風(fēng)。這二句已經(jīng)很好地寫(xiě)出了山夜的氣氛。因?yàn)槁曇羰亲儎?dòng)著的，時(shí)生時(shí)消，起伏不定，它比山林溝壑等固定的形體更能體現(xiàn)山夜的情趣，體現(xiàn)萬(wàn)物在根本的虛寂中運(yùn)化的節(jié)律。這也許就是張玉谷所說(shuō)的“夜宿神理”吧。

但后二句卻是更深入的體驗(yàn)。這二句互文見(jiàn)意，是說(shuō)夜中“異音”、“殊響”一起來(lái)到耳邊，聽(tīng)來(lái)都是清亮悠揚(yáng)的聲調(diào)。所謂“異音”、“殊響”究竟是從哪里來(lái)的。是鳥(niǎo)兒的鳴叫，枯葉的飄落，還是不息的山溪，斷續(xù)的蟲(chóng)吟。什么都是，什么也都不是。詩(shī)人稱那些聲音為“異音”、“殊響”的時(shí)候，已經(jīng)不是說(shuō)聲音本身，而是聲音引起的人的奇異感覺(jué)。正因?yàn)檫@是一種感覺(jué)，那些聲音也被改變了，放大了，成為“俱清越”的音調(diào)。換句話說(shuō)，在詩(shī)人凝神靜聽(tīng)山夜中各種聲響的時(shí)候，那些聲響喚起了人心深處的某種幻覺(jué)；以這幻覺(jué)感受那些聲響，它們也變得與平時(shí)不同。這樣，似乎在人的生命的深處與自然的深處形成某種神秘的溝通。確實(shí)，人們對(duì)人和自然，都有許多說(shuō)不清楚的東西，因而常常憑借著神秘的感受力去體驗(yàn)自然。像謝靈運(yùn)這樣敏銳的詩(shī)人，他的體驗(yàn)也比常人來(lái)得豐富。

按照通常的寫(xiě)法，謝靈運(yùn)的詩(shī)在描摹景物之后，總有一段哲理性的議論。此詩(shī)的最后四句收結(jié)，卻不是如此。他只是感嘆：如此美妙的秋夜，卻無(wú)人能夠欣賞，我也就無(wú)從向誰(shuí)夸美這杯中的好酒了。言外之意，是說(shuō)世人多庸俗，缺乏高逸情趣，難與自己同游。最后兩句仍是用《九歌·少司命》詩(shī)意，原詩(shī)說(shuō)：“與汝沐兮咸池，晞汝發(fā)兮陽(yáng)之阿。望美人兮未來(lái)，臨風(fēng)怳兮浩歌?！敝x靈運(yùn)心中盼望的“美人”終究不會(huì)來(lái)到，這只是白白地等待，直到太陽(yáng)出來(lái)，曬干我的頭發(fā)罷了。這里面其實(shí)有雙重的內(nèi)涵：一方面，謝靈運(yùn)確實(shí)希望有志同道合、情趣相通的朋友與自己共賞這秋夜景色；另一方面，絕景獨(dú)游，無(wú)人為侶，恰恰顯示了自己不與凡俗同流的品格，表達(dá)出孤獨(dú)高傲、睥睨一世的心情。以謝靈運(yùn)的性格而言，后者是更重要的。

魏晉南朝，是一個(gè)自我意識(shí)覺(jué)醒和強(qiáng)化的時(shí)代。而自我意識(shí)加強(qiáng)的必然結(jié)果，就是孤獨(dú)感的產(chǎn)生和強(qiáng)化。于是，投向自然，謀求個(gè)人與自然的溝通，又成為從孤獨(dú)感中解脫出來(lái)的途徑之一。謝靈運(yùn)這首詩(shī)，就是把孤獨(dú)感，以及孤獨(dú)中人與自然的感通和追求志同道合者的情緒，構(gòu)造成美好的意境。盡管他的其它山水詩(shī)也有類似的表現(xiàn)，但都比不上這首詩(shī)單純而優(yōu)美。所以，在詩(shī)史上，這也是一首很有意義的作品。它可以說(shuō)明：詩(shī)歌是怎樣隨著人的感情生活的豐富復(fù)雜化而變得豐富復(fù)雜起來(lái)的。