此詞上片寫主人公張仲遠(yuǎn)在黃昏時(shí)到芳草之地，騎馬到青樓伎館，與美好善舞的伊人相會(huì)，盡情沉浸在酒樂之中，到了云中月里，情暖抵消夜深涼意。起筆寫與情人幽會(huì)時(shí)間地點(diǎn)，地點(diǎn)在一派垂楊、園林毗連、芳草滿岸之處，時(shí)間在行人欲歸未歸時(shí)節(jié)。接著寫溫馨的幽會(huì)情景，將場(chǎng)景由室外移向室內(nèi)：兩人舉起玉杯相對(duì)飲酒，又聽女郎唱了艷冶的情歌，主人公深受感動(dòng)，兩人便攜手步月，深深留戀這良辰美景暖意融融的氛圍。詞人用“飛燕”指稱女郎其人，見出她風(fēng)姿俏麗，能歌善舞。

下片寫歡樂終是要散，以暗藏繡鞋，偷寄情書延續(xù)和溝通感情，并且約好在聞到津鼓聲時(shí)再縱情歡樂。換頭承上啟下，“無限風(fēng)流”總攏一句，然后具體陳述風(fēng)流韻事。“明日”以下寫即將分別情事：渡頭更鼓偏不作美，旅船待發(fā)，催人登舟；“亂紅萬點(diǎn)”以落花渲染離情；“悵斷魂”設(shè)想別后煙水阻隔、兩地遙望之情景。結(jié)尾三句，再起波瀾，宕開一筆，遂即收結(jié)，頗見功力。這里蘊(yùn)含著這種偷情生活不能長(zhǎng)久，好似煙水之隔，要爭(zhēng)取長(zhǎng)攜手永不分離之意。其中“暗”字、“偷”字，頗富情趣，也略略拍合題中的“戲”字。

此詞從構(gòu)思上由今天的歡樂終是散，想到明天或?qū)淼钠谂?。從藝術(shù)上說是寫得高雅而脫俗，把男女偷情約會(huì)寫得精致，惟妙惟肖。從一次相會(huì)上升到希望永遠(yuǎn)不分離，圍繞一個(gè)“情”字來寫就不落入“情”中。是緋聞卻沒有緋聞核心內(nèi)容，以歡歌縱酒為主要情節(jié)，沒有俗的相擁，相吻痕跡，以期盼再相會(huì)，永遠(yuǎn)不分離的思想活動(dòng)下筆，渲染再相會(huì)的后果。雖然永遠(yuǎn)不分離是一個(gè)虛幻的想象，但也提醒偷情人有一次就會(huì)有第二次，一發(fā)不可收，不能有此偷情念頭，要潔身自好。難怪張仲遠(yuǎn)的妻子發(fā)怒抓損丈夫的面容，她也想阻止丈夫再次發(fā)生偷情之事。

到此就不難看出姜夔寫此詞之旨：是勸戒人們要守住道德底線，偷情是一件“悵斷魂”的事。