清·劉熙載《藝概》指斥周邦彥詞“周旨蕩”，20世紀八九十年代報紙雜志亦不乏貶斥之詞。其實，《清真集》編入“春景”類，描寫閨情之作的詞，情感真摯、內(nèi)容豐富，委婉含蓄、別開生面，這首小令就是其中一首。

眉共春山爭秀，可憐長皺——首先描寫女子的外貌。以“春山”喻眉毛，以個別代整體，寫人之美，五代馮延巳即有“低語前吹頻轉面，雙眉欽恨春山遠”。美成用“爭秀”二字，有意同“春山”比秀，比“春山”更秀?！盃帯弊忠馕渡铋L，以動寫靜，更見生動。因為詞人善于點化，化腐舊為新鮮，遠比“淡淡春山”、“淡掃蛾眉”、“春山八字”、“眉蹙春山”具有新意。

“可憐長皺”充滿詞人的主觀情感?！按荷健庇髅碱H具清俊之氣。上句寫外貌，下句表現(xiàn)內(nèi)心愁怨。只描摹秀眉之美，讓人想象其容貌之俊。層層翻出新意。

莫將清淚滴花枝，恐花也，如人瘦——承上，以花喻人的容貌，寫哀怨情況。“清淚滴花枝”形容女子因傷心而落淚，呈現(xiàn)出一個美的畫面，雖非首創(chuàng)，確也奇異。唐·白樂天《長恨歌》用“玉容寂莫淚闌干，梨花一枝春帶雨”描寫楊妃傷心掉淚；馮延巳《歸自謠》用“愁眉斂，淚珠滴破胭脂臉”，亦系客觀描寫，而周詞運用翻進一層的手法。用花瘦比人瘦，古人詩詞也用過，宋·黃庭堅《驀山溪》‘‘春風透，花枝瘦，正是愁時候”寫伎女陳湘，也是客觀描寫，沒有寫出詩人內(nèi)心之感受。而周詞活用前人詞句，不重復前人意思，另辟新境：似乎少女嬌嫩的臉上，連幾滴眼淚都禁受不得，會“滴破胭脂臉”。著眼于花，花人合一，用筆深婉。同宋-李清照的“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”有異曲同工之妙。流露出詞人無限的憐惜之情，滲透著詞人無盡的關切之感。推陳出新，別出心裁，曲折頓挫，搖曳生姿。將那委婉的情致、深厚的意韻，有層次地有深意地不斷傳出，故有“詞家神品”（王又華《古今詞論》）之贊譽。

上片主要寫外貌，下片著力寫內(nèi)心。

清潤玉簫閑久，知音稀有——“清潤”句承上，從側面烘托女子的低沉情緒、滿腹愁思。寫其愁恨，先寫“玉簫”，是象征，作陪襯。人物的風姿、孤寂從“知音稀有”中顯露無遺?！爸粝∮小笔侨~之主旨，也是愁恨的原因。既說明其才藝出眾，又點出其歌伎身份。昭君出塞，尚有琵琶以寄幽怨，詞中女子連托玉簫以寄相思的心情都沒有了，深化了“知音稀有”的程度。

欲知日日倚欄愁，但問取、亭前柳——“欲知”、“但問”與上片“可憐”、“莫將”前后照應，連屬成句，巧設問答，運用相同的筆法，既像是女子自我內(nèi)心的剖白，“顧影自憐”，又像是詞人對女子的深切憐憫與體貼人微?！叭杖找袡凇?、“亭前柳”，會使人不禁想起唐·王昌齡的《閨怨》詩：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！惫糯姓哿蛣e的習俗，所以見柳就會引發(fā)離愁，觸動閨情。詞中女子日日倚欄凝望，離愁別恨，日積月累，積久彌多，足見閨怨之深。楊柳是愁怨的見證，“愁”而但問“亭前柳”。最后輕點一筆，一切都得到解釋，全詞也一氣貫通了。據(jù)清·葉申薌《本事詞》卷上（天籟軒刊本）云：“周美成精于音律，每制新調(diào)，教坊競相傳唱，游汴嘗主李師師家，為賦《洛陽春》云……李嘗欲委身而未能也。”“欲知……但”，虛詞的使用，顯示出一種跌宕生姿的態(tài)勢，回蕩著愁恨的旋律。點出“日日愁”，同上片“可憐長皺”上下呼應，又“問取亭前柳”同“莫將清淚滴花枝”前后照應，進一步渲染。向亭前柳“問取”，暗示因離別而傷感而愁怨，含蘊深沉。

一曲小令，化用前人諸多詩詞名句，自成佳制，別創(chuàng)新意。誠如《樂府指迷》所云：“下字運意，皆有法度，往往自唐諸賢詩句中來，而不用經(jīng)史中生硬字面，此所以為冠絕也?！鄙蛄x父所說值得仔細體味。宋·張耒《秋蕊香》‘‘別離滋味濃于酒，著人瘦。此情不及東墻柳，春色年年依舊”，可以作為這首詞的注腳。

“閨情”這個題目，是宋詞中常見的。但周邦彥詞寫得新穎別致，不同凡響。閨情詞自必以描寫閨中女子為主，此篇不同凡響，就在于在同類題材中，篇幅短小而內(nèi)容豐富，無稱艷的辭藻，無刻意的雕飾，以清新自然的語言、含蓄委婉的筆致、清淡雅致的風格，給人以輕松率意之感。

這首詞以“知音稀有”為主題。在中國古典詩詞中，知音之嘆是傳統(tǒng)的題材。從上古“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”（《楚辭·九歌·少司命》）、“不惜歌者苦，但傷知音稀”（《古詩十九首》之五《西北有高樓》），到中古“斯人不重見，將老失知音”（唐·杜甫《哭李常侍嶧》），“知音諳呂”，“知音識曲”。自先秦、漢魏，乃至唐宋，“知音”一詞時見出現(xiàn)。就是周邦彥《清真集》中，也時有知音之嘆，如《意難忘》‘‘知音見說無雙，解移宮換羽，未怕周郎”。至于（玉樓春》所謂“玉琴虛下傷心淚，只有文君知曲意”，乃是詞人感傷官場難逢知己而向青樓混跡之悲；《風流子·新綠小池塘》、《少年游·并刀如水》中的女子，以及這首詞中的女子，都是寫歌伎知音之嘆，同時也寄寓了詞人個人的知音之感。