吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩，于題目不輕下一字，而杜詩尤嚴?！贝嗽婎}目卻有點悖于常理。按說，疲倦只有在緊張的勞作之后才會產(chǎn)生，夜間人們休息安眠，應不會“倦”。因此，詩人夜里為什么會疲倦是這首詩的一條重要線索。

起句云：“竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅?！薄爸瘛薄ⅰ耙啊倍?，不僅暗示出詩人宅旁有竹林，門前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風吹動，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”；郊野茫茫，一望無際，月光可以普照，更顯得秋空明凈，秋月皓潔。開頭十個字，勾畫出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無?！鄙暇淇壑?，下句扣月。時間已經(jīng)是深夜了。五、六兩句又轉(zhuǎn)換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥相呼?！边@是秋夜破曉前的景色。

以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫得歷歷在目。雖然這六句全寫自然景色，單純寫“夜”，沒有一字寫“倦”，但在這幅“秋夜圖”中，不僅有綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥，其實還有這些景物的目擊者──詩人自己。他孤棲“臥內(nèi)”，輾轉(zhuǎn)反側，不能成眠：一會兒擁被支肘，聽窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會兒對著灑滿庭院的溶溶月光，沉思默想；一會兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環(huán)視曠野，心事浩茫。這一夜從月升到月落，詩人不曾合眼。徹夜不眠，他該有多么疲倦??！這樣就有了這些疑問：如此清靜、涼爽的秋夜，詩人為何不能酣眠？有什么重大的事苦纏住他的心？詩的最后兩句詩人直吐胸臆：“萬事干戈里，空悲清夜徂！”原來他是為國事而憂心?！叭f事干戈里”，詩人非常深切地關注著國家和人民的命運，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當時昏君庸臣當政，有志之士橫遭賤視和摒棄，詩人自己也是報國無門。故詩的結語云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒發(fā)了詩人無限感慨與憂憤。

詩的最后兩句，對全篇起了“點睛”的作用。這兩句的出現(xiàn)使前面所描寫的那些自然景物顯現(xiàn)出一層新的光彩，它們無一不寄寓著詩人憂國憂時的感情，與詩人的心息息相通：由于詩人為國事而心寒，故分外感到“竹涼侵臥內(nèi)”；由于詩人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對那如淚珠滾動般的“重露成涓滴”之聲特別敏感；那光華萬里的“野月”，使詩人思緒向廣闊和遙遠的空間馳騁；那乍隱乍現(xiàn)、有氣無力的“稀星”，似乎顯示出詩人對當時政局動蕩不定的擔心；至于那暗飛自照的流螢，相呼結伴的水鳥，則更明鮮地襯托出詩人“消中只自惜，晚起索誰親”（《贈王二十四侍御契四十韻》）的孤寂心情。

前人贊美杜詩“情融乎內(nèi)而深且長，景耀乎外而遠且大”（明謝榛《四溟詩話》）。這首詩中由于詩人以“情眼”觀景、攝景，融情于景，故詩的字面雖不露聲色，只寫“夜”，不言“倦”，只寫“耀乎外”的景，不寫“融乎內(nèi)”的情，但詩人的羈孤老倦之態(tài)，憂國憂時之情，已從這特定的“情中之景”里鮮明地流露出來。在這里，情與景，物與我，妙合無垠，情寓于景，景外合情，有一詠三嘆，余韻無盡的效果。

這首詩的構思布局精巧玲瓏。全詩起承轉(zhuǎn)合，井然有序。前六句寫景，由近及遠，由粗轉(zhuǎn)細，用空間的變換暗示時間的推移，畫面變幻多姿，情采步步誘人。詩的首聯(lián)“竹涼侵臥內(nèi)，野月滿庭隅”，峭拔而起，統(tǒng)領下兩聯(lián)所寫之景。設若此兩句寫作“夜涼侵臥內(nèi)，明月滿庭隅”，不僅出語平庸，畫面簡單，而且下面所寫之景也無根無絆。因為無“竹”，“重露”就無處“成涓滴”；無“野”，飛螢之火、水鳥之聲的出現(xiàn)，就不知從何而來。由“竹”、“野”二字，可見詩人煉字之精，構思布局之細。此詩結尾由寫景轉(zhuǎn)入抒情，似斷實聯(lián)，外斷內(nèi)聯(lián)，總結了全篇所寫之景，點明了題意，使全詩在結處翼然振起，情景皆活，煥發(fā)出異樣的光彩。