此詩(shī)是高適在蜀州刺史任上寄懷杜甫之作。人日，是農(nóng)歷正月初七日。杜二，即杜甫。杜甫居成都時(shí)，高適與之過(guò)從甚密，此詩(shī)慰故人思鄉(xiāng)之情，發(fā)世事難料之嘆，抒無(wú)所作為之憾。

全詩(shī)每四句一段，共分三段。每段換韻，開頭是平聲陽(yáng)韻，中間是仄聲御韻，末段是平聲真韻?！叭巳疹}詩(shī)寄草堂”，起句便單刀直入點(diǎn)題。人日：農(nóng)歷正月初七。古人相信天人感應(yīng)，以歲后第七日為人日。漢魏以后，人日逐漸從單一的占卜活動(dòng)，發(fā)展成為包括慶祝、祭祀等活動(dòng)內(nèi)容的節(jié)日。到了唐代，民間仍相當(dāng)重視人日節(jié)。不僅僅專用作祈祥祝安，又衍添了一層思親念友的氣氛。此節(jié)亦稱“人勝節(jié)”、“人慶節(jié)”、“人口日”、“人七日”等?！斑b憐故人思故鄉(xiāng)”，“遙憐”的“憐”，正是表示二人感情的字眼，通篇都圍繞這“憐”字生發(fā)展開?！八脊枢l(xiāng)”，既是從自己說(shuō)，也是從杜甫說(shuō)，滿目瘡痍的中原，同是他們的故鄉(xiāng)。緊接著“柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸”，便是這思鄉(xiāng)情緒的具體形容。春天到時(shí)，柳葉萌芽，梅花盛開，應(yīng)該是令人愉悅的，但在飄泊異地的游子心中，總是容易撩動(dòng)鄉(xiāng)愁，而使人“不忍見”，一見就“斷腸”，感情不能自已了。

中間四句是詩(shī)意的拓展和深化，有不平，有憂郁，又有如大海行舟、隨波飄轉(zhuǎn)、不能自主的渺茫與悵惘，感情是復(fù)雜的。換用仄聲韻，正與內(nèi)容十分協(xié)調(diào)。

“身在南蕃無(wú)所預(yù)，心懷百憂復(fù)千慮?！薄邦A(yù)”是參與朝政之意。盡管如此，詩(shī)人的愛國(guó)熱忱卻未衰減，面對(duì)動(dòng)蕩不已的時(shí)局，自然是“心懷百憂復(fù)千慮”了。當(dāng)時(shí)，不僅安史叛軍在中原還很猖獗，即就蜀中局勢(shì)而言，也并不平靜，此詩(shī)寫后的兩三個(gè)月，便發(fā)生了梓州刺史段子璋的叛亂。這“百憂千慮”，也正是時(shí)局艱難的反映。杜甫《追酬高蜀州人日見寄》：“嘆我凄凄求友篇，感君郁郁匡時(shí)略”，是很深刻地領(lǐng)會(huì)到高適這種復(fù)雜情思的。

“今年人日空相憶，明年人日知何處”：此憂之深，慮之遠(yuǎn)，更說(shuō)明國(guó)步艱難，有志莫申。深沉的感喟中，隱藏了內(nèi)心無(wú)限的哀痛。

瞻望未來(lái)，深感渺茫，回顧往昔，事難前定。這就自然地逗出了末段。“一臥東山三十春，豈知書劍老風(fēng)塵?！痹?shī)人早年曾隱身“漁樵”《封丘作》，“龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人！”這“愧”的內(nèi)涵是豐富的，它蘊(yùn)含著自己匡時(shí)無(wú)計(jì)的孤憤，和對(duì)友人處境深摯的關(guān)切。這種“愧”，更見得兩人交誼之厚，相知之深。

這首詩(shī)，沒有華麗奪目的詞藻，也沒有刻意雕琢的警句，有的只是渾樸自然的語(yǔ)言，發(fā)自肺腑的真情流貫全篇。那抑揚(yáng)變換的音調(diào)，很好地傳達(dá)了起伏跌宕的感情。像這種“直舉胸情，匪傍書史”的佳作，可算是漢魏風(fēng)骨的嗣響。