杜甫的這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)共有一百四十句，它像是用詩(shī)歌體裁來(lái)寫(xiě)的陳情表，是他這位在職的左拾遺向肅宗皇帝匯報(bào)他探親路上及到家以后的見(jiàn)聞感想。它的結(jié)構(gòu)自然而精當(dāng)，筆調(diào)樸實(shí)而深沉，充滿憂國(guó)憂民的情思，懷抱中興國(guó)家的希望，反映了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了人民的情緒和愿望。

全詩(shī)分五大段，按照“北征”，即從朝廷所在的鳳翔到杜甫家人所在的鄜州的歷程，依次敘述了蒙恩放歸探親、辭別朝廷登程時(shí)的憂慮情懷；歸途所見(jiàn)景象和引起的感慨；到家后與妻子兒女團(tuán)聚的悲喜交集情景；在家中關(guān)切國(guó)家形勢(shì)和提出如何借用回紇兵力的建議；最后回顧了朝廷在安祿山叛亂后的可喜變化和表達(dá)了他對(duì)國(guó)家前途的信心、對(duì)肅宗中興的期望。這首詩(shī)像上表的奏章一樣，寫(xiě)明年月日，謹(jǐn)稱“臣甫”，恪守臣節(jié)，忠悃陳情，先說(shuō)離職的不安，次敘征途的觀感，再述家室的情形，更論國(guó)策的得失，而歸結(jié)到歌功頌德。這一結(jié)構(gòu)合乎禮數(shù)，盡其諫職，順理成章，而見(jiàn)美刺。讀者不難看到，詩(shī)人采用這樣的陳情表的構(gòu)思，是出于他“奉儒守官”的思想修養(yǎng)和“別裁偽體”的創(chuàng)作要求，更凝聚著他與國(guó)家、人民休戚與共的深厚感情。

“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢！”痛心山河破碎，深憂民生涂炭，這是全詩(shī)反復(fù)詠嘆的主題思想，也是詩(shī)人自我形象的主要特征。詩(shī)人深深懂得，當(dāng)他在蒼茫暮色中踏上歸途時(shí)，國(guó)家正處危難，朝野都無(wú)閑暇，一個(gè)忠誠(chéng)的諫官是不該離職的，與他的本心也是相違的。因而他憂虞不安，留戀恍惚。正由于滿懷憂國(guó)憂民，他沿途穿過(guò)田野，翻越山岡，夜經(jīng)戰(zhàn)場(chǎng)，看見(jiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和苦難現(xiàn)實(shí)，想到的是人生甘苦和身世浮沉，憂慮的是將帥失策和人民遭難?？傊?，滿目瘡痍，觸處憂虞，遙望前途，征程艱難，他深切希望皇帝和朝廷了解這一切，汲取這教訓(xùn)。因此，回到家里，他雖然獲得家室團(tuán)聚的歡樂(lè)，卻更體會(huì)到一個(gè)封建士大夫在戰(zhàn)亂年代的辛酸苦澀，不能忘懷被叛軍拘留長(zhǎng)安的日子，而心里仍關(guān)切國(guó)家大事，考慮政策得失，急于為君拾遺。可見(jiàn)貫穿全詩(shī)的主題思想便是憂慮國(guó)家前途、人民生活，而體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)人形象主要是這樣一位忠心耿耿、憂國(guó)憂民的封建士大夫。

“緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙?！痹?shī)人遙想桃源中人避亂世外，深嘆自己身世遭遇艱難。這是全詩(shī)伴隨著憂國(guó)憂民主題思想而交織起伏的個(gè)人感慨，也是詩(shī)人自我形象的重要特征。肅宗皇帝放他回家探親，其實(shí)是厭棄他，冷落他。這是詩(shī)人心中有數(shù)的，但他無(wú)奈，有所怨望，而只能感慨。他痛心而苦澀地?cái)⑹?、議論、描寫(xiě)這次皇恩放回的格外優(yōu)遇：在國(guó)家危難、人民傷亡的時(shí)刻，他竟能有閑專程探親，有興觀賞秋色，有幸全家團(tuán)聚。這一切都違反他愛(ài)國(guó)的志節(jié)和愛(ài)民的情操，使他哭笑不得，尷尬難堪。因而在看到山間叢生的野果時(shí)，他不禁感慨天賜雨露相同，而果實(shí)苦甜各別；人生于世一樣，而安危遭遇迥異；他自己卻偏要選擇艱難道路，自甘其苦。所以回到家中，詩(shī)人看到妻子兒女窮困的生活，饑瘦的身容，體會(huì)到老妻和愛(ài)子對(duì)他的體貼，天真幼女在父前的嬌癡，回想到他自己舍家赴難以來(lái)的種種遭遇，不由得把一腔辛酸化為生聚的欣慰。這里，詩(shī)人的另一種處境和性格，一個(gè)艱難度日、愛(ài)憐家小的平民當(dāng)家人的形象，便生動(dòng)地顯現(xiàn)出來(lái)。

“煌煌太宗業(yè)，樹(shù)立甚宏達(dá)！”堅(jiān)信大唐國(guó)家的基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí)，期望唐肅宗能夠中興。這是貫穿全詩(shī)的思想信念和衷心愿望，也是詩(shī)人的政治立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)。因此他雖然正視國(guó)家戰(zhàn)亂、人民傷亡的苦難現(xiàn)實(shí)，雖然受到厭棄冷落的待遇，雖然一家老小過(guò)著饑寒的生活，但是他并不因此而灰心失望，更不逃避現(xiàn)實(shí)，而是堅(jiān)持大義，顧全大局。他受到形勢(shì)好轉(zhuǎn)的鼓舞，積極考慮決策的得失，并且語(yǔ)重心長(zhǎng)地回顧了事變以后的歷史發(fā)展，強(qiáng)調(diào)指出事變使奸佞蕩析，熱情贊美忠臣除奸的功績(jī)，表達(dá)了人民愛(ài)國(guó)的意愿，歌頌了唐太宗奠定的國(guó)家基業(yè)，從而表明了對(duì)唐肅宗中興國(guó)家的殷切期望。由于階級(jí)和時(shí)代的局限，詩(shī)人的社會(huì)理想不過(guò)是恢復(fù)唐太宗的業(yè)績(jī)，對(duì)唐玄宗有所美化，對(duì)唐肅宗有所不言，然而應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，詩(shī)人的愛(ài)國(guó)主義思想情操是達(dá)到時(shí)代的高度、站在時(shí)代的前列的。

綜上可見(jiàn)，這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，實(shí)則是政治抒情詩(shī)，是一位忠心耿耿、憂國(guó)憂民的封建士大夫履職的陳情，是一位艱難度日、愛(ài)憐家小的平民當(dāng)家人憂生的感慨，是一位堅(jiān)持大義、顧全大局的愛(ài)國(guó)志士仁人述懷的長(zhǎng)歌。從藝術(shù)上說(shuō)，它既要通過(guò)敘事來(lái)抒情達(dá)志，又要明確表達(dá)思想傾向，因而主要用賦的方法來(lái)寫(xiě)，是自然而恰當(dāng)?shù)摹Ｋ泊_像一篇陳情表，慷慨陳辭，長(zhǎng)歌浩嘆，然而謹(jǐn)嚴(yán)寫(xiě)實(shí)，指點(diǎn)有據(jù)。從開(kāi)頭到結(jié)尾，對(duì)所見(jiàn)所聞，一一道來(lái)，指事議論，即景抒情，充分發(fā)揮了賦的長(zhǎng)處，具體表達(dá)了陳情表的內(nèi)容。但是為了更形象地表達(dá)思想感情，也由于有的思想感情不宜直接道破，詩(shī)中又靈活地運(yùn)用了各種比興方法，即使敘事具有形象，意味深長(zhǎng)，不致枯燥；又使語(yǔ)言精煉，結(jié)構(gòu)緊密，避免行文拖沓。例如詩(shī)人登上山岡，描寫(xiě)了戰(zhàn)士飲馬的泉眼，鄜州郊野山水地形勢(shì)態(tài)，以及那突如其來(lái)的“猛虎”、“蒼崖”，含有感慨和寄托，讀者自可意會(huì)。又如詩(shī)人用觀察天象方式概括當(dāng)時(shí)平叛形勢(shì)，實(shí)際上也是一種比興。天色好轉(zhuǎn)，妖氣消散，豁然開(kāi)朗，是指叛軍失敗；而陰風(fēng)飄來(lái)則暗示了詩(shī)人對(duì)回紇軍的態(tài)度。諸如此類，倘使都用直陳，勢(shì)必繁復(fù)而無(wú)詩(shī)味，那便和章表沒(méi)有區(qū)別了。因而詩(shī)人采用以賦為主、有比有興的方法，恰可適應(yīng)于表現(xiàn)這首詩(shī)所包括的宏大的歷史內(nèi)容，也顯示出詩(shī)人在詩(shī)歌藝術(shù)上的高度才能和渾熟技巧，足以得心應(yīng)手、運(yùn)用自如地用詩(shī)歌體裁來(lái)寫(xiě)出這樣一篇“博大精深、沉郁頓挫”的陳情表。