詩(shī)題曰《竹窗聞風(fēng)寄苗發(fā)司空曙》，詩(shī)中最活躍的形象便是傍晚驟來(lái)的一陣微風(fēng)?！巴L(fēng)懷想，能不依依”（李陵《答蘇武書(shū)》）。風(fēng)，是古人常用來(lái)表示懷念、思戀的比興之物，“時(shí)因北風(fēng)，復(fù)惠德音”表現(xiàn)了對(duì)故友的懷念，“故馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”又為對(duì)故園的思戀。又，風(fēng)又常用以象征美好、高尚。孟子云：“君子之德，風(fēng)也。”因風(fēng)而思故人，借風(fēng)以寄思情，是古已有之的傳統(tǒng)比興。此詩(shī)亦然。這微風(fēng)便是激發(fā)詩(shī)人思緒的觸媒，是盼望故人相見(jiàn)的寄托，也是結(jié)構(gòu)全詩(shī)的線索。

詩(shī)從“望風(fēng)懷想”生發(fā)出來(lái)，所以從微風(fēng)驟至寫(xiě)起。傍晚時(shí)分，詩(shī)人獨(dú)坐室內(nèi)，臨窗冥想。突然，一陣聲響驚動(dòng)了他，原來(lái)是微風(fēng)吹來(lái)。于是，詩(shī)人格外感到孤獨(dú)寂寞，頓時(shí)激起對(duì)友情的渴念，盼望故人來(lái)到。他諦聽(tīng)著微風(fēng)悄悄吹開(kāi)院門(mén)，輕輕吹動(dòng)竹叢，行動(dòng)自如，環(huán)境熟悉，好像真的是懷想中的故人來(lái)了。然而，這畢竟是幻覺(jué)，“疑是”而已。不覺(jué)時(shí)已入夜，微風(fēng)掠過(guò)竹叢，枝葉上的露珠不時(shí)地滴落下來(lái)，那久無(wú)人跡的石階下早已蔓生青苔，滴落的露水已漸漸潤(rùn)澤了苔色。這是無(wú)比清幽靜謐的境界，無(wú)比深沉的寂寞和思念?？上н@風(fēng)太小了，未能掀簾進(jìn)屋來(lái)。屋里久未彈奏的綠琴上，積塵如土。詩(shī)人說(shuō)：風(fēng)啊，什么時(shí)候能為我拂掉琴上的塵埃呢？結(jié)句含蓄雋永，語(yǔ)意雙關(guān)。言外之意是：鐘子期不在，伯牙也就沒(méi)有彈琴的意緒。什么時(shí)候，故人真能如風(fēng)來(lái)似的掀簾進(jìn)屋，我當(dāng)重理絲弦，一奏綠琴，以慰知音，那有多么好??！“何當(dāng)”二字，既見(jiàn)出詩(shī)人依舊獨(dú)坐室內(nèi)，又表露不勝埋怨和渴望，雙關(guān)風(fēng)與故人，結(jié)出寄思的主題。

全篇緊緊圍繞“聞風(fēng)”二字進(jìn)行藝術(shù)構(gòu)思。前面寫(xiě)臨風(fēng)而思友、聞風(fēng)而疑來(lái)。“時(shí)滴”二句是流水對(duì)，風(fēng)吹葉動(dòng)，露滴沾苔，用意還是寫(xiě)風(fēng)。入幌拂埃，也是說(shuō)風(fēng)，是浪漫主義的遐想。綠琴上積滿塵埃，是由于寂寞無(wú)心緒之故，期望風(fēng)來(lái)，拂去塵埃，重理絲弦，以寄思友之意。詩(shī)中傍晚微風(fēng)是實(shí)景，“疑是故人”屬遐想；一實(shí)一虛，疑似恍惚；一主一輔，交織寫(xiě)來(lái)，繪聲傳神，引人入勝。而于風(fēng)著力寫(xiě)其“微”，于己極顯其“驚”、“疑”，于故人則深寄之“悠思”。因微而驚，因驚而思，因思而疑，因疑而似，因似而望，因望而怨，這一系列細(xì)微的內(nèi)心感情活動(dòng)，隨風(fēng)而起，隨風(fēng)遞進(jìn)，交相襯托，生動(dòng)有致。全詩(shī)構(gòu)思巧妙，比喻維肖，描寫(xiě)細(xì)致?？梢哉f(shuō)，這首詩(shī)的藝術(shù)魅力實(shí)際上并不在以情動(dòng)人，而在以巧取勝，以才華令人賞嘆。全詩(shī)共用了九個(gè)動(dòng)詞，或直接寫(xiě)風(fēng)的動(dòng)，或因風(fēng)而動(dòng)，如：驚、思、開(kāi)、動(dòng)、疑、滴、沾、入、拂。但又都是以“寄（思）”為暗線的，如影之隨形，緊緊相連。這正是詩(shī)人的匠心所在，也是此詩(shī)有極大的藝術(shù)魅力的重要原因之一。