全詞描述了離別前的憂傷、臨別時(shí)的依依不舍，以及懸想別后友人歸家與親屬團(tuán)聚的情景。前面實(shí)寫，后面虛寫，多次轉(zhuǎn)移時(shí)間和空間，逐層抒發(fā)離情別緒，在章法和布局方面頗具匠心。

上闋刻畫客中庭院之蕭瑟，為離愁作鋪墊，可分兩層。前六句為一層，以雨后寂寞蕭條的庭院為背景，寫別前的憂傷。蓮花凋零了粉色的花瓣，桐樹吹動著帶綠的葉子，是初秋院中之景。竹籬邊發(fā)光暗淡的螢蟲，苔階下鳴聲凄切的蟋蟀，是秋夜庭前之物。篠墻，指竹墻。這四樣景物，有晝景，有夜景；有植物，有動物；植物又有花、有葉，動物又有光、有聲，配置勻整，而且從目見寫到耳聞，從視覺寫到聽覺，造成一種冷清凄迷的意境，無限煩惱盡在其中。中間“暗雨乍歇”寫天時(shí)，“抱影銷魂”寫人事?！斑€見”二字，更透露出一種無可奈何之感。何以如此，是因?yàn)榧磳⑺蛣e友人。江淹《別賦》說：“黯然銷魂者，唯別而已矣！”這種離愁別緒，由于用了許多惹愁的景物層層烘染，便見得加倍的濃重。這六句詞，使人儼然進(jìn)入宋玉《九辯》的境界。

“送客”以下開始轉(zhuǎn)入離別，是第二層。場景由庭院逐漸移至送別的水邊。西去，表客行方向。重尋，表明在此送行已非一回?！皢査媾谜l撥”，化用白居易《琵琶行》中“忽聞水上琵琶聲”的詩句，而改為以“問”字領(lǐng)起的設(shè)問句，語簡意深，余味悠長，極盡其纏綿情緒。接著，“最可惜、一片江山，總付與啼鴂”，則聲情激越，境界闊遠(yuǎn)寄慨遙深。啼鴂，或作鵜鴂、鶗鴂，又名子規(guī)、杜鵑，此鳥“春分鳴則眾芳生，秋分鳴則眾芳歇”（《廣韻》）。屈原《離騷》中有“恐鵜鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳”之句。這里也是借啼鴂的鳴聲來表現(xiàn)眾芳蕪穢、山河改容的衰颯景象，襯托離情，極為沉痛感人。其中還隱微地寄托了詞人的身世之感、家國之痛。飄泊江湖的遲暮之感，山河異色的憂愁之悲，都體現(xiàn)在這一凄迷闊遠(yuǎn)的境界之中。正是無限感慨都在虛處，意愈切而詞愈微。

下闋寫留客殷勤之意，也有兩層意思。前六句承上，著重寫惜別之情?！伴L恨”三句與柳永《雨霖鈴》過片處“多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)”有同工之妙。柳詞以“更那堪”三字遞進(jìn)一層，此詞則以“而今何事”的設(shè)問追進(jìn)一步，以傾吐惜別的深情。然后再以“渚寒”三句景語來代替情語，這里又與李白《送孟浩然之廣陵》詩的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流”的藝術(shù)手法相似，借淡煙寒水之中一葉行舟縹緲遠(yuǎn)去的景象，來表達(dá)送別者佇立江頭，凝望著棹移人遠(yuǎn)的那種依依不舍的感情。這與周邦彥《蘭陵王》“愁一箭風(fēng)快，半篙波暖，回首迨遞便數(shù)驛，望人在天北”有異曲同工之妙。周詞是站在離別者回望送別者的角度來寫，姜詞是從送別者眼中離別者遠(yuǎn)處的情景，雖角度不同而各盡其妙。

最后六句寫別后，用美好的設(shè)想來排遣雙方的離愁別恨。文君即卓文君，借指胡的妻室?！耙兄瘛本浣栌枚鸥Α都讶恕吩姟疤旌湫浔?，日暮倚修竹”和李白《玉階怨》詩“玉階生白露，夜久侵羅襪”中的婦女形象，以表現(xiàn)想象中胡妻等待丈夫歸來的情景?！按渥稹比湟嗷美畎淄姷暮髢删洌骸皡s下水晶簾，玲瓏望秋月”，描繪胡氏夫婦團(tuán)聚的情景。點(diǎn)化前人詩句的藝術(shù)形象為自己所用，不著痕跡，盡得風(fēng)流，這也是姜夔詞的藝術(shù)特色之一。

這首詞以清筆寫濃愁，以健筆寫深哀，故感情真切而不流于頹表，符合白石詞中和的特色。陳廷焯《白雨齋詞話》評論說：“聲情激越，筆力精健，而意味仍是和婉，哀而不傷，真詞圣也?！奔?xì)膩而有層次的抒情筆法，配合以移步換形的結(jié)構(gòu)形式，也有助于形成那種清健空靈的藝術(shù)風(fēng)格。