此詞開(kāi)篇寫(xiě)道，銅爐里的香煙，繚繞上升，盤(pán)旋似篆文，這時(shí)候已經(jīng)消散；庭院里樹(shù)木的陰影轉(zhuǎn)過(guò)了正午所在位置，也就是劉禹錫《池亭》詩(shī)所寫(xiě)的“日午樹(shù)陰正”，而稍稍往東偏斜了。這幾句描繪的是深鎖閨房“醉沉沉”的人之所見(jiàn)、所感。開(kāi)頭三句已充分刻畫(huà)了“畫(huà)堂人靜”。因?yàn)槿绻皇沁@樣寧?kù)o，人不會(huì)對(duì)爐中升起的香煙那么注視，看出它升起后的形態(tài)變化以至于散滅；對(duì)庭中樹(shù)木陰影的“轉(zhuǎn)午”，也不會(huì)感覺(jué)得出來(lái)。身在如此的環(huán)境中，她想著什么，才透出一些消息：“芳草王孫知何處？”這里是用“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”（《楚辭·招隱士》）的句意，表明“她”是在懷念遠(yuǎn)人?！拔┯袟罨R徑”點(diǎn)明此時(shí)是楊花飄飛的暮春天氣。她的情，如山澗小溪，水流緩慢，與那靜悄悄的環(huán)境，很是和諧。不過(guò)從“楊花糝徑”看，這春光已是“二分塵土，一分流水”（蘇軾《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》）了?！拔┯小倍钟直砻髀飞现挥袟罨?，并無(wú)他所盼望的歸人。她的愁緒從中輕輕地流漾出來(lái)了。

“漸玉枕、騰騰春醒”。從方才的“醉沉沉”而仍有所感覺(jué)來(lái)看，她依依而睡并不久。“騰騰春醒”這句話說(shuō)的是醒后懶散的情態(tài)，與“醉沉沉”上下照應(yīng)。彼時(shí)即有“芳草王孫知何處”之感，現(xiàn)在夢(mèng)破春醒，這種感覺(jué)豈不更深？感情的潮水將在她的心里掀起更大波瀾，也許還是“醉沉沉”的好?！昂熗鈿埣t春已透”，加上前面的“楊花糝徑”，為什么接連不斷地重復(fù)春天的歸去呢？春老花殘，閨中人敏銳地感覺(jué)自己的青春將逝，紅顏將老。從這些看似寫(xiě)景的反復(fù)描述中，可以看出正滲透著人的感情?！扒榫懊麨槎?，而實(shí)不可離。神于詩(shī)者，妙合無(wú)垠。巧者則有情中景，景中情”（王夫之《姜齋詩(shī)話》）。這幾句的“景中情”完全達(dá)到了“妙合無(wú)垠”的地步。

“鎮(zhèn)無(wú)聊、殢酒厭厭病”。前面的景物描繪無(wú)不寓有一個(gè)“情”字，到此句便寫(xiě)出女主人公殘春時(shí)節(jié)的心情。這句詞中的“鎮(zhèn)”作“長(zhǎng)”的解。這句話說(shuō)的是長(zhǎng)日情思無(wú)聊，故纏綿于酒，借以消愁。劉過(guò)《賀新郎》詞曰：“人道愁來(lái)須殢酒”，就是這種狀態(tài)了。結(jié)果是愁未能消，反而因酒致病，精神不振?！霸启W亂，未忺整”，說(shuō)的是沒(méi)有好心情去梳理零亂的鬢發(fā)。這其中有一個(gè)原因是，更有“豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容”（《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》）之意。因“無(wú)聊”而“殢酒”，因酒而“厭厭病”，因病而懶妝流，歸根結(jié)底都是因?yàn)榇喝ザ瞬粴w引起。詞寫(xiě)到這里，已由外部描寫(xiě)隱約透露出人物的內(nèi)心。

下闋，則完全轉(zhuǎn)入女主人公自我抒情了?！敖吓f事休重省”，這句劈空而來(lái)，一下啟開(kāi)了女主公人的心扉。那“江南舊事”，也許是一段令人難忘的溫馨歲月吧，此時(shí)卻是“休重省”了。是真的不愿“重省”么，還是“省”也無(wú)用，故作決絕語(yǔ)呢？正是這一個(gè)“休”字蘊(yùn)含著說(shuō)不盡的情意。接著她直率地道出了底蘊(yùn)：“遍天涯、尋消問(wèn)息，斷鴻難倩”，說(shuō)的是到處探聽(tīng)而信音杳然?！霸聺M(mǎn)西樓憑闌久”，說(shuō)的是她悄悄登上西樓，獨(dú)自望著銀白的月光灑滿(mǎn)大地，癡癡地想著。“依舊歸期未定”，是說(shuō)他現(xiàn)在大概正想著回來(lái)，只是日子還沒(méi)有確定，所以鴻雁沒(méi)有傳來(lái)書(shū)信吧。

這只是她的想象，情況是否如此，并不十分清楚。這樣她又陷入了揣想中：“又只恐瓶沉金井”。白居易《井底引銀瓶》詩(shī)有云：“井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕；石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。瓶沉簪折知奈何，似妾今朝與君別?！贝嗽~根據(jù)白詩(shī)以“繩斷瓶沉”作比，慨嘆愛(ài)情破裂已無(wú)法彌合?！坝帧弊忠馕渡铋L(zhǎng)，它恰與上句聯(lián)系著。她本來(lái)是希望他能回來(lái)，只是“歸期未定”；轉(zhuǎn)而再想，愈感到?jīng)]有把握，故有此“又”字。讀之令人感到萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，心潮翻騰，柔腸寸斷。

“嘶騎不來(lái)銀燭暗，枉教人立盡梧桐影”。從“篆縷銷(xiāo)金鼎”到“庭陰轉(zhuǎn)午”，到“月滿(mǎn)西樓”，到“銀燭暗”，時(shí)間的腳步在靜寂中前進(jìn)著。她沉醉，入夢(mèng)，醒來(lái)，倚闌望月，最后寄希望于萬(wàn)一，盼著聽(tīng)到馬嘶聲，所思念的人也許會(huì)騎著馬歸來(lái)吧。但直到“銀燭暗”了，月落了，“梧桐影”盡了，她一直在癡癡地望著，聽(tīng)著，仍不見(jiàn)人歸。這里直引呂巖《梧桐影》詞“教人立盡梧桐影”，而添一“枉”字領(lǐng)起，語(yǔ)更痛切?！罢l(shuí)伴我，對(duì)鸞鏡”，這是發(fā)自肺腑的痛切心聲?！胞[鏡”，是用來(lái)梳妝的。昔日鸞鏡前，人影雙雙，也許還有過(guò)張敞畫(huà)眉那樣的風(fēng)流韻事，然而此時(shí)獨(dú)對(duì)鸞鏡，著實(shí)令人柔腸寸斷。這位女主人公自始至終，沒(méi)有一言一語(yǔ)埋怨對(duì)方，直到最后，也只是婉轉(zhuǎn)傾訴，連一點(diǎn)慍怒的情緒都沒(méi)有。和婉淳雅，在思?xì)w的形象中，獨(dú)樹(shù)一幟。