首聯(lián)是說(shuō)：我以微薄的力量為國(guó)擔(dān)當(dāng)重任，早已感到疲憊。如果繼續(xù)下去，再而衰，三而竭，無(wú)論自己衰弱的體質(zhì)還是平庸的才干必定無(wú)法支持。這與孟浩然的“不才明主棄”、杜牧的“清時(shí)有味是無(wú)能”等詩(shī)句同一機(jī)杼，都是正話(huà)反說(shuō)、反言見(jiàn)意之辭。

　　頷聯(lián)若用現(xiàn)代語(yǔ)言表達(dá)，即“只要有利于國(guó)家，哪怕是死，我也要去做；哪能因?yàn)楹ε聻?zāi)禍而逃避呢。”此聯(lián)已成為百余年來(lái)廣為傳頌的名句，也是全詩(shī)的思想精華之所在，它表現(xiàn)了林則徐剛正不阿的高尚品德和忠誠(chéng)無(wú)私的愛(ài)國(guó)情操。“生死以”，語(yǔ)出《左傳·昭公四年》：鄭國(guó)大夫子產(chǎn)因改革軍賦制度受到別人毀謗，他說(shuō)：“茍利社稷，死生以之?！边@里的“以”字原意是“為”、“做”或“從事”，準(zhǔn)確地理解它的含義才能讀懂全詩(shī)。

　　頸聯(lián)從字面上看似乎心平氣和、逆來(lái)順受，其實(shí)心底卻埋藏著巨痛，細(xì)細(xì)咀嚼，似有萬(wàn)丈波瀾?！爸喚印?，意為罷官回鄉(xiāng)或流放邊遠(yuǎn)地區(qū)。按封建社會(huì)的慣例，大臣無(wú)論受到什么處分，只要未曾殺頭，都得叩謝皇恩浩蕩。這就像普希金筆下那個(gè)忠心耿耿而無(wú)端受責(zé)的俄國(guó)老奴對(duì)暴戾的主子說(shuō)的話(huà)一樣：“讓我去放豬，那也是您的恩典?！苯酉聛?lái)是說(shuō)：“到邊疆做一個(gè)多干體力活、少動(dòng)腦子的‘戍卒’，對(duì)我正好是養(yǎng)拙之道。”“剛”，即“剛好”、“正好”。也就是說(shuō)：“您這樣處理一個(gè)罪臣再合適不過(guò)了?！?/p>

　　尾聯(lián)從趙令《侯鯖錄》中的一個(gè)故事生發(fā)而來(lái)：宋真宗時(shí)，訪天下隱者，杞人楊樸奉召廷對(duì)，自言臨行時(shí)其妻送詩(shī)一首云：“更休落魄貪杯酒，亦莫猖狂愛(ài)詠詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮?！睏顦憬柽@首打油詩(shī)對(duì)宋真宗表示不愿入朝為官。林則徐巧用此典幽默地說(shuō)：“我跟老伴開(kāi)玩笑，這一回我也變成楊樸了，弄不好會(huì)送掉老命的?！毖酝庵?，等于含蓄地對(duì)道光帝表示：“我也伺候夠您了，還是讓我安安生生當(dāng)老百姓吧。”封建社會(huì)中的一位大忠臣，能說(shuō)出這樣的牢騷話(huà)來(lái)，也就達(dá)到極限了。我們認(rèn)真體味這首七律，當(dāng)能感覺(jué)出它和屈原的《離騷》一脈相通的心聲。

　　對(duì)仗工穩(wěn)而靈活，是此詩(shī)寫(xiě)作技巧上的一個(gè)特點(diǎn)。如，以“國(guó)家”對(duì)“禍?！保浴吧馈睂?duì)“避趨”，按詞性來(lái)說(shuō)，都是正對(duì)。“生死以”的“以”字作“為”解，是動(dòng)詞；而“之”字是虛詞。作者既用“以”字的實(shí)詞義表達(dá)思想內(nèi)容，又借它的虛詞義來(lái)與“之”字構(gòu)成對(duì)仗，顯示了駕馭文字的深厚動(dòng)力。

　　林則徐抗英有功，卻遭投降派誣陷，被道光帝革職，“從重發(fā)往伊犁，效力贖罪?！彼倘柝?fù)重，道光二十一年(1841年7月14日)踏上戌途。被發(fā)配到新疆伊犁，可謂英難失路，其悲憤之情自可想見(jiàn)。但詩(shī)人在古城西安與妻子離別赴伊犁時(shí)，在滿(mǎn)腔憤怒下寫(xiě)了“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的激勵(lì)詩(shī)句。這是他愛(ài)國(guó)情感的抒發(fā)，也是他性情人格的寫(xiě)照。卻不見(jiàn)嘆息的悲鳴。首聯(lián)以自謙自慰的口吻，道出所遭遇的不幸，語(yǔ)冷帶嘲。頷聯(lián)直抒胸臆，表達(dá)為國(guó)獻(xiàn)身，不計(jì)個(gè)人得失的崇高精神。頸聯(lián)表面上是感恩之言，實(shí)際是對(duì)道光帝反復(fù)無(wú)常的諷刺。尾聯(lián)以戲語(yǔ)勸慰妻子，詼諧之中帶有難以掩飾的苦澀。詩(shī)人圍繞遣戍伊犁展開(kāi)全篇，于起伏變化之中，充分展現(xiàn)了復(fù)雜矛盾的心境。

①此詩(shī)作于道光二十二年(1842年)。是題二首，此為第二首。是年夏歷七月，林則徐自西安啟程赴伊犁，作詩(shī)留別家人。詩(shī)表現(xiàn)了作者以國(guó)事為重、不顧個(gè)人安危的高貴品質(zhì)和他面臨遣戍時(shí)的曠達(dá)胸懷。
戍：駐守；口占：即興作詩(shī)，不打草稿，隨口吟誦出來(lái)。
②衰庸：意近“衰朽”，衰老而無(wú)能，自謙之詞。
③“茍利”二句：鄭國(guó)大夫子產(chǎn)改革軍賦，受到時(shí)人的誹謗，子產(chǎn)曰：“何害！茍利社稷，死生以之?！?見(jiàn)《左傳·昭公四年》)詩(shī)語(yǔ)本此。以，用，去做。
④“謫居”句：自我寬慰語(yǔ)。謫居，因有罪被遣戍遠(yuǎn)方。
⑤養(yǎng)拙：猶言藏拙，有守本分、不顯露自己的意思。剛：正好。戍卒宜：做一名戍卒為適當(dāng)。這句詩(shī)謙恭中含有憤激與不平。
⑥“戲與”二句：自注：“宋真宗聞隱者楊樸能詩(shī)，召對(duì)，問(wèn)：‘此來(lái)有人作詩(shī)送卿否？’對(duì)曰：‘臣妻有一首云：更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛(ài)詠詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮?！洗笮Γ胚€山。東坡赴詔獄，妻子送出門(mén)，皆哭，坡顧謂曰：‘子獨(dú)不能如楊處士妻作一首詩(shī)送我乎？’妻子失笑，坡乃去?！边@兩句詩(shī)用此典故，表達(dá)他的曠達(dá)胸襟。山妻，對(duì)自己妻子的謙詞。故事，舊事，典故。

　　一八四○年發(fā)生鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)用兵艦大炮轟開(kāi)了古老中國(guó)的大門(mén)，清朝道光皇帝嚇破了膽，匆忙割地賠款，簽訂不平等條約，并將堅(jiān)決禁煙、抗擊英軍的林則徐貶戍新疆伊犁。道光二十二年

　　(一八四二)八月，林則徐自西安啟程赴伊犁，臨行前作此詩(shī)留別家人。

　　這首七律詩(shī)前三聯(lián)的寫(xiě)法，很像在告別時(shí)與家人話(huà)衷腸。開(kāi)頭兩句說(shuō)：我能力低微而久當(dāng)重任，久巳感到精力疲憊，要繼續(xù)全力以赴地操勞政事，以我這樣的衰朽之身，肯定是難以支持了。此時(shí)林則徐已是五十七歲的垂暮之年，平淡的話(huà)語(yǔ)中隱隱透出一場(chǎng)大風(fēng)暴后他那種疲乏而低沉的心緒。然而，作為一個(gè)政治家，決不以個(gè)人的進(jìn)退榮辱縈懷，于是，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之？”林則徐想到了春秋時(shí)著名宰相鄭國(guó)大夫子產(chǎn)，因?qū)嵭姓谓?jīng)濟(jì)改革，遭到國(guó)人誹謗，子產(chǎn)說(shuō)：“何害？茍利社稷，死生以之！”這才是一個(gè)政治家應(yīng)有的品格??！林則徐自勵(lì)道：倘使有利于國(guó)家，我可以用生命作奉獻(xiàn)，怎能因?yàn)槭堑溇捅荛_(kāi)，是福就爭(zhēng)取呢？

　　第二聯(lián)這兩句詩(shī)含意很豐富。一，是指目前貶戍伊犁事。從同時(shí)寫(xiě)的另一首留別詩(shī)“休信兒童輕薄語(yǔ)，嗤他趙老送燈臺(tái)”句，表明有人說(shuō)他此次遠(yuǎn)戍，將如俚諺所云“趙老送燈臺(tái)，一去更不來(lái)”，詩(shī)人在這里向家人表示，即使是禍，自己也在所不辭。二，表明自己過(guò)去所作所為，主要指禁煙和抗擊英軍，也都是從“利國(guó)家”“不避禍?！边@一宗旨出發(fā)的。三、對(duì)未來(lái)，自己也將一如既往，不改愛(ài)國(guó)初衷。寫(xiě)此詩(shī)后數(shù)日，林則徐《致姚春木王冬壽書(shū)》說(shuō)：“自念禍福死生，早已度外置之，唯逆焰已若燎原，身雖放逐，安能委諸不聞不見(jiàn)？”這段話(huà)正可作為這兩句詩(shī)意最好的注腳。實(shí)際上這一聯(lián)詩(shī)集中體現(xiàn)出林則徐的一生為人。據(jù)說(shuō)作者生前最喜愛(ài)自己這兩句詩(shī)，經(jīng)常聽(tīng)到他嘴邊吟誦有詞，乃至身后被其子寫(xiě)入訃告之中。林昌彝《射鷹樓詩(shī)話(huà)》評(píng)曰：“蓋文忠公矢志公忠，乃心王室，故二句詩(shī)常不去口。”

　　林則徐在啟程遠(yuǎn)行時(shí)，向家人傾訴衷腸，無(wú)非是希望得到理解與諒解。接下來(lái)，他進(jìn)一步設(shè)法解除家人對(duì)他此行的擔(dān)憂(yōu)。于是詩(shī)筆又一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)而寬慰家人說(shuō)：“謫居正是君思厚，養(yǎng)拙剛于戍卒宜?！绷謩t徐嚴(yán)厲禁煙和堅(jiān)決抗敵，本是愛(ài)國(guó)壯舉，未獲朝廷封賞，反而得到充軍伊犁的處分，自是天下不平事。為什么林則徐反而表示感謝皇帝對(duì)他處分的寬厚呢？封建政治是很可怕的，朝廷內(nèi)派系斗爭(zhēng)復(fù)雜，作為朝廷重臣，怎能像一般文人隨便發(fā)牢騷呢？在這方面正表現(xiàn)出林則徐作為一個(gè)政治家的深沉。況且，中國(guó)士大夫在不得意時(shí)還會(huì)學(xué)陶淵明的榜樣。陶淵明《歸田園居》云：“開(kāi)荒南野際，守拙歸園田?！绷謩t徐說(shuō)的“養(yǎng)拙”，也相當(dāng)于陶淵明的“守拙”。所以，他故作輕松地對(duì)家人說(shuō)：我這個(gè)做官缺乏才干的人，此次至伊犁去，有時(shí)間“開(kāi)荒南野際”了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)一名戍卒不是更適宜么！

　　最后，詩(shī)人大概為了讓悲悲切切的離別場(chǎng)面變得輕松一點(diǎn)吧，他想起了蘇東坡為人的風(fēng)趣曠達(dá)。詩(shī)人于此詩(shī)尾聯(lián)作“自注”云：“宋真宗聞隱者楊樸能詩(shī)，召對(duì)，問(wèn)：‘此來(lái)有人作詩(shī)送卿否？’對(duì)曰：‘臣妻有一首云：更休落魄耽杯酒，且莫猖狂愛(ài)吟詩(shī)。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮?！洗笮?，放還山。東坡赴詔獄，妻子送出門(mén)，皆哭，坡顧謂曰：‘子獨(dú)不能如楊處士妻作一首詩(shī)送我乎？’妻子失笑，坡乃出?！绷謩t徐想：此時(shí)自己也要效東坡故事才是，于是他“戲與山妻談故事，試吟斷送老頭皮”了。為了安慰家人，沖淡巨大的悲痛，林則徐是用強(qiáng)作玩笑的戲語(yǔ)來(lái)同親人告別的。

　　這首告別家人之作，國(guó)事家愁，幾重感情交織，在兒女情長(zhǎng)的脈脈溫情中，透出一種雄健豪勁的英雄氣。作為一個(gè)謫臣，語(yǔ)氣平和，不作牢騷語(yǔ)，于曠達(dá)幽默之中，隱隱蘊(yùn)含著壓抑不下的憂(yōu)患意識(shí)，頗見(jiàn)這位近代政治家的個(gè)性、心胸和風(fēng)度。