全詩(shī)四聯(lián)均寫(xiě)景，無(wú)一句議論，無(wú)一句抒懷，但卻彌漫著凄清的氛圍，滲透著悲涼的情思。細(xì)細(xì)品味，如飲醇酒，回味無(wú)窮。首聯(lián)"秋夜訪秋士，先聞水上音"奠定了全詩(shī)的感情基調(diào)。 "秋夜"本已凄清冷寂，而所訪者又是"秋士"，更暗寓幽怨之意。古人云："春女怨，秋士悲"。所謂"秋士"即謂暮年不遇者，借園主人當(dāng)屬此類。袁枚自己雖曾步入仕途，任過(guò)縣令，但因升遷無(wú)望等原因，早于七年前辭官，隱居于南京小倉(cāng)山隨園。兩人在感情上是相通的，詩(shī)人此行"訪秋士"即是以此為前提的。當(dāng)詩(shī)人步入借園，首先聽(tīng)到的"水上音"就是笛聲。這笛聲作為一種聽(tīng)覺(jué)意象是全詩(shī)的中心意象。它是借園主人心聲的流露，感情的寄托。詩(shī)在首聯(lián)引出"水上音"之后，中間兩聯(lián)即集中筆墨對(duì)其進(jìn)行描寫(xiě)。但詩(shī)人并沒(méi)有單純地去描寫(xiě)笛聲，而是以視覺(jué)意象"月色"及嗅覺(jué)意象"藕香"作為陪襯烘托，使笛聲意味更加豐富感人。頷聯(lián)"半天涼月色，一笛酒人心"，乃是膾炙人口的名句。"一笛"指笛聲，"酒人"指微醺的借園主人，他在借酒消愁之后，還嫌不足，又以笛聲抒其情懷。在中國(guó)古詩(shī)中，笛聲基本上都是幽怨悲哀的意象，這首詩(shī)中的"笛聲"也不例外。"一笛酒人心"抒發(fā)的乃是"秋士"不遇的哀愁之心，而描寫(xiě)笛聲在冰涼如水的月色中飄蕩，仿佛笛聲也浸透了清冷的月色，更增添了笛聲凄怨的情韻。笛聲感情雖然哀怨，但借園主人吹奏技巧卻十分高超，故頸聯(lián)一轉(zhuǎn)云："響遏碧云近，香傳紅藕深。"笛聲嘹亮，仿佛阻遏了夜空中的碧云，同時(shí)水中飄來(lái)了紅藕的幽香，與笛聲交織往還，好像笛聲也具有了香氣。作者先聞"水上聲"，既產(chǎn)生了感情的共鳴，又陶醉在音樂(lè)的享受之中，所以久久佇立，直到笛聲結(jié)束，才想起要與友人相會(huì)。尾聯(lián)云：“相逢清露下，流影濕衣襟。”此聯(lián)乃回應(yīng)首句，當(dāng)作者在秋夜聽(tīng)完友人的一曲笛聲之后，終于迎來(lái)了與"秋士"的相逢之時(shí)，但他們卻久久的相對(duì)無(wú)語(yǔ)，身影沉浸在流瀉的月光下，顯得格外寧?kù)o；他們的衣襟被清涼的窗露沾濕了，猶如他們的心靈也被凄清的笛聲凈化了一般。友人的心聲已在笛聲中傾訴殆盡，作為知心朋友，作者對(duì)此已經(jīng)領(lǐng)會(huì)和理解，無(wú)須多問(wèn)，亦不必多言，兩人心靈達(dá)到了高度的默契。詩(shī)的收束像不盡的笛聲的余音一樣，讓人回味無(wú)窮。

這首詩(shī)歌的主旨在于表現(xiàn)作者與李晴江作為知音的深厚友誼，詩(shī)中卻無(wú)一語(yǔ)表達(dá)此意，只是寫(xiě)自己夜訪友人聽(tīng)其"月下吹笛"時(shí)的景象與兩人相逢時(shí)無(wú)言的情狀，但自有一股感情之泉流注全篇，這也正體現(xiàn)了袁枚"凡作人貴直，而作詩(shī)文貴曲"（《隨園夜話》）的詩(shī)論理念。