寓言是一種借說(shuō)故事以寄寓人生感慨或哲理的特殊表現(xiàn)方式。它的主角可以是現(xiàn)實(shí)中人，也可以是神話、傳說(shuō)中的虛幻人物，而更多的則是自然界中的蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸、花草木石。這種表現(xiàn)方式，在戰(zhàn)國(guó)的諸子百家之說(shuō)中曾被廣為運(yùn)用，使古代的說(shuō)理散文增添了動(dòng)人的藝術(shù)魅力，放射出奇異的哲理光彩。

但以寓言作詩(shī)，在先秦卻不多見(jiàn)；只是到了漢代，才在樂(lè)府詩(shī)中成批涌現(xiàn)，一時(shí)蔚為奇觀。倘要追溯它的源頭，雖然可與戰(zhàn)國(guó)諸子之作遙相接續(xù)，但其“天造草昧”的創(chuàng)制，還得首推這首在“詩(shī)三百篇”中也屬鳳毛麟角的《鴟鸮》。

這首詩(shī)的主角，是一頭孤弱無(wú)助的母鳥(niǎo)。當(dāng)它在詩(shī)中出場(chǎng)的時(shí)候，正是惡鳥(niǎo)“鴟鸮”剛剛洗劫了它的危巢，攫去了雛鳥(niǎo)在高空得意盤旋之際。詩(shī)之開(kāi)筆“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無(wú)毀我室”，即以突發(fā)的呼號(hào)，表現(xiàn)了母鳥(niǎo)目睹“飛”來(lái)橫禍時(shí)的極度驚恐和哀傷。人們常說(shuō)：“畫為無(wú)聲詩(shī)，詩(shī)為有聲畫。”此章的展開(kāi)正是未見(jiàn)其影先聞其“聲”，在充斥詩(shī)行的愴然呼號(hào)中，幻化出母鳥(niǎo)飛歸、子去巢破的悲慘畫境。當(dāng)母鳥(niǎo)仰對(duì)高天，發(fā)出凄厲呼號(hào)之際，人們能體會(huì)到它此刻該怎樣毛羽憤豎、哀怒交集。但鴟鸮之強(qiáng)梁，又不是孤弱的母鳥(niǎo)所可懲治的。愴怒的呼號(hào)追著鴟鸮之影遠(yuǎn)去，留下的便只有“恩斯勤斯，鬻子之閔斯”的傷心嗚咽了。這嗚咽傳自寥廓無(wú)情的天底，傳自風(fēng)高巢危的樹(shù)頂，而凝聚在兩行短短的詩(shī)中，至今讀來(lái)令人顫栗。

正如人們很少關(guān)注鳥(niǎo)獸的悲哀一樣，人類也很少能了解它們?cè)诿鎸?duì)災(zāi)禍時(shí)的偉大、堅(jiān)強(qiáng)。詩(shī)中的母鳥(niǎo)看似孤弱，卻也一樣富于生存的勇氣和毅力。它剛還沉浸在喪子破巢的哀傷之中，即又于哀傷中抬起了剛毅的頭顱：“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶?！彼弥烨缰H，趕快修復(fù)破巢。這第二章仍以母鳥(niǎo)自述的口吻展開(kāi)，但因?yàn)閹в袛⑹潞兔枘?，讀者所讀見(jiàn)的，便恍如鏡頭搖轉(zhuǎn)式的特寫畫面：哀傷的母鳥(niǎo)急急忙忙，忽而飛落在桑樹(shù)林間，啄剝著桑皮根須；忽而飛返樹(shù)頂，口銜著韌須細(xì)細(xì)纏縛窠巢?！皬乇恕睌⑵淙∥镏灰祝熬I繆”狀其縛結(jié)之緊密。再配上“啾啾”啼鳴的幾聲“畫外音”，讀者便又聽(tīng)到了母鳥(niǎo)忙碌之后，所發(fā)出的既警惕又自豪的宣言：“今女下民，或敢侮予！”那是對(duì)飽經(jīng)騷擾的下民往事的痛憤回顧，更是對(duì)縛扎緊密的鳥(niǎo)巢的驕傲自許，當(dāng)然也包含著對(duì)時(shí)或欺凌鳥(niǎo)兒的“下民”的嚴(yán)正警告。倘若人類真能解破鳥(niǎo)語(yǔ)，是應(yīng)該謹(jǐn)記這母鳥(niǎo)的警告，而對(duì)它的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)肅然起敬的了。

三、四兩章宜作一節(jié)讀。這是母鳥(niǎo)辛勤勞作后的痛定思痛，更是對(duì)無(wú)法把握自身命運(yùn)的處境的凄凄泣訴，“予手拮據(jù)”、“予口卒瘏”、“予羽譙譙”、“予尾翛翛”：遭受奇禍的母鳥(niǎo)終于重建了自己的巢窠，充滿勇氣地活了下來(lái)。但是，這堅(jiān)強(qiáng)的生存，對(duì)于孤弱的母鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)，是付出了無(wú)比巨大的代價(jià)。

它的鳥(niǎo)爪拘攣了，它的喙角累病了，至于羽毛、羽尾，也全失去了往日的細(xì)密和柔潤(rùn)，而變得稀疏、枯槁。這些愴楚的自憐之語(yǔ)，發(fā)之于面臨奇災(zāi)大禍，而掙扎著修復(fù)鳥(niǎo)巢的萬(wàn)般艱辛之后，正如潮水之洶涌，表現(xiàn)著一種悲從中來(lái)的極大傷痛。然而更令母鳥(niǎo)恐懼的，還是挾帶著自然威力的“風(fēng)雨”：鴟鸮的進(jìn)犯縱然可以憑非凡的勇氣抵御，但對(duì)這天地間之烈風(fēng)疾雨，小小的母鳥(niǎo)卻無(wú)回天之力了?！坝枋衣N翹，風(fēng)雨所漂搖，予維音曉嘵！”詩(shī)之結(jié)句，正以一聲聲“嘵嘵”的鳴叫，穿透搖撼天地的風(fēng)雨，喊出了不能掌握自身命運(yùn)的母鳥(niǎo)之哀傷。

倘若僅從詩(shī)面上看，《鴟鸮》也堪稱一首代鳥(niǎo)寫悲的杰作：它寫鳥(niǎo)像鳥(niǎo)，通篇用了母鳥(niǎo)的“語(yǔ)言”，逼真地傳寫出了既喪愛(ài)雛、復(fù)遭巢破的鳥(niǎo)禽之傷痛，塑造了一頭雖經(jīng)災(zāi)變?nèi)圆徽鄄粨现亟ā凹沂摇钡目删茨给B(niǎo)的形象。如果鳥(niǎo)禽有知，亦當(dāng)為詩(shī)人對(duì)它們生活情狀描摹之精妙、心理情感體味之真切，而“啾啾”嘆惋。然而這畢竟是一首“寓言詩(shī)”，與其說(shuō)是代鳥(niǎo)寫悲，不如說(shuō)是借鳥(niǎo)寫人，那母鳥(niǎo)所受惡鸮的欺凌而喪子破巢的遭遇，以及在艱辛生存中面對(duì)不能把握自身命運(yùn)的深深恐懼，正是下層人民悲慘情狀的形象寫照。由此反觀全詩(shī)，則兇惡的“鴟鸮”、無(wú)情的“風(fēng)雨”，便全可在人世中顯現(xiàn)其所象征的真實(shí)身份。而在母鳥(niǎo)那慘怛的呼號(hào)和凄愴的哀訴中，正傳達(dá)著久遠(yuǎn)以來(lái)受欺凌、受壓迫人們的不盡痛憤。

舊說(shuō)如《毛詩(shī)序》謂此詩(shī)乃“周公救亂”之作，方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》、魏源《詩(shī)古微》又以為乃“周公悔過(guò)以儆成王”、“周公戒成王”之作，雖也知詩(shī)用借喻手法，但坐實(shí)本事，反而捍格不通。

《鴟鸮》，周公救亂也。成王未知周公之志，公乃為詩(shī)以遺王，名之曰《鴟鸮》焉。