托夢(mèng)寫情?！昂脡?mèng)最難留”，劈空而來(lái)，情勢(shì)完足，醒入耳目，總攝全篇。至少包含三層意思：作者曾有個(gè)美好的夢(mèng)，美夢(mèng)已經(jīng)逝去，十分懷戀它?！白铍y留”，是因?yàn)樽钕肓簦由盍恕昂脡?mèng)”所表現(xiàn)的感情。這句是極豐富的個(gè)人情感的凝縮，是對(duì)古今中外人們某些感情生活經(jīng)驗(yàn)的概括，是作者最深沉的感嘆。讀之使人回味再三，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。作者聲稱寫夢(mèng)，但那發(fā)自肺腑的感喟卻使人疑夢(mèng)為真。“吹過(guò)仙洲”，好夢(mèng)都是短的。作者的好夢(mèng)象一陣風(fēng)，就那么容易吹走了。風(fēng)吹好夢(mèng)飛越大海到了神仙居住的小島。“仙洲”寫夢(mèng)的歸宿，顯示夢(mèng)的美和對(duì)它逝去的傷感。也許作者希望它在“蓬萊宮中日月長(zhǎng)”吧。詞寫到這兒，象似一首樂(lè)曲已近尾聲，又象主人公在凝神思考?！皩に家罉拥叫念^?！薄皩に肌保惺拙鋺褢俸脡?mèng)的含義，寫尋夢(mèng)?！耙罉印保勒漳莻€(gè)夢(mèng)境的樣子。這句是說(shuō)，作者想念著那好夢(mèng)，把它又完好地喚了回來(lái)?？梢妼?duì)好夢(mèng)的印象之深，突出了“好”字。但這句重要的作用是強(qiáng)調(diào)下文寫的夢(mèng)境。

“去也無(wú)蹤尋也慣”，回應(yīng)首句好夢(mèng)已逝的含義，并解釋了“依樣”。因?yàn)樽髡呓?jīng)常重溫這好夢(mèng)，已完全純熟。每當(dāng)想起它，眼前首先浮現(xiàn)的是“一桁紅樓”。這是復(fù)道行空、樓閣玲瓏的非凡去處。交待了好夢(mèng)的環(huán)境和在這環(huán)境中的佳人。應(yīng)指出，作者始終沒直接寫伊人，只用環(huán)境烘托。既然是好夢(mèng)，則主人公愛之，那么這夢(mèng)決非只有景觀。人不是追隨環(huán)境的，環(huán)境之可人，總因?yàn)檫@環(huán)境中有合意的人。且“紅樓”是富貴女子居處，說(shuō)有佳人無(wú)誤。

“中有話綢繆，燈火簾鉤”，“中”字把上下闋緊密連接起來(lái)。自然，這“中”是指紅樓之中。它有一種明顯的效果，就是把作者和詞境的距離拉長(zhǎng)了。似乎作者超然物外地在觀察想象人間情侶的奧妙。那紅樓中的人有說(shuō)不完的話，繾綣纏綿。不知不覺已到夜闌燈上時(shí)，銀鉤乍摘，寶簾輕放。這兩句看似不經(jīng)心不用力，其實(shí)恰是以濃墨重彩畫出了難忘的一幕。作者與詞境不即不離，所寫則不好鑿實(shí)。

“是仙是幻是溫柔”，由前面描寫夢(mèng)境的遠(yuǎn)景、中景推向近景，但卻移開了鏡頭。用夢(mèng)幻般的感受代替了實(shí)寫。“仙”“幻”“溫柔”又象從不同角度狀寫佳人的超凡綽約的風(fēng)姿和嫵媚柔和的天性。這個(gè)詞句等于三個(gè)判斷句，可以說(shuō)表現(xiàn)了多方面的美，但不如說(shuō)表現(xiàn)出一種難以說(shuō)清的美感。三個(gè)形容詞前都用判斷詞“是”，反而不能表達(dá)明確的判斷，使人感到一種選擇不到最恰當(dāng)?shù)脑~的困惑，言有盡意猶未盡。

“獨(dú)自凄涼還自遣，自制離愁?！瘜懞脡?mèng)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去，只剩自己孤獨(dú)寂寞。夢(mèng)醒后加倍的凄涼使作者感到重壓，但排遣它還要靠自己。這凄涼之感其實(shí)就是離愁別緒。揭示離愁的主旨已經(jīng)水到渠成?！白灾齐x愁”承以上詞意，明寫離愁，但偏用“自制”否定了它的實(shí)有，說(shuō)這不同于一般的離愁，只不過(guò)是自己心造的幻影，是自己編制的美好情境。又歸結(jié)到寫夢(mèng)。剛露出真實(shí)的端倪，又及時(shí)遮掩過(guò)去。閃閃爍爍，似是而非，讀來(lái)頗有山重水復(fù)之感。實(shí)際上，寫離愁是本詞的主旨。

這首詞依感情的起落、轉(zhuǎn)承顯示層次，寫得節(jié)奏鮮明，意脈貫通，跌宕有致，搖曳多姿。以夢(mèng)境為中心，有如敘述自己生活里曾有的一個(gè)美好的故事。圍繞這個(gè)故事，寫出自己的感觸。詞意雖影影綽綽，但合作者的主張：“古來(lái)情語(yǔ)愛迷離”，且不失具有一種艨朧之美。