一月一、三月三、五月五、七月七、九月九，在中國都是節(jié)日，真是有趣的巧合。元代的民間散曲家注意到這一點(diǎn)，作了同曲牌的組曲分詠它們，本篇就是其中的一支。既然是分詠，就必然要突出各個(gè)令節(jié)的特色。七夕的特色主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是牛郎織女在夜間的相會(huì)，這是家喻戶曉而又令人動(dòng)容的美麗傳說；二是民間婦女的“乞巧”風(fēng)俗，《西京雜記》：“漢彩女常以七月七日穿針于開襟樓，俱以習(xí)之。”可見其來源頗為古老。除了向月穿針的“賽巧”外，還有用蜘蛛在瓜果、小盒中結(jié)網(wǎng)，以及用水盆浮以松針纖草布現(xiàn)圖形的“得巧”。熙熙樂樂，熱鬧非凡。可以說沒有哪一個(gè)節(jié)日，能像七夕這樣，與日常生活及幸福理想同時(shí)如此地貼近。

這支小令僅用兩旬對(duì)仗：“天孫一夜停機(jī)暇，人世千家乞巧忙”，就酣滿地兼顧了七夕的兩大特色，一“暇”一“忙”，相映成趣。從“天孫一夜”與“人世千家”的懸殊比照來看，作品的重心在于后者；但人世于七夕所領(lǐng)受的節(jié)日情味，其源頭正是天上牛郎織女相會(huì)故事的浪漫色彩。所以第三句又轉(zhuǎn)回了“雙星”，他們?cè)诮?jīng)過一年的久別后，心事自然深密，情話自然綿長。這一句并不用直述表示，而用一個(gè)“想”字領(lǐng)起，“想雙星”的人兒，心兒該同雙星靠得多么緊啊!緬懷、遐想、贊美、憐惜、期望、羨慕……全都包容在這“想”字中了。

于是就有了末二句的神來之筆：“七月七，回首笑三郎。”這段話有兩重解釋。據(jù)唐人陳鴻《長恨歌傳》，天寶十載七夕，楊貴妃在驪山宮“獨(dú)侍”唐玄宗。“上憑肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世為夫婦。”這也就是白居易《長恨歌》“七月七日長生殿”一段的本事，白詩引文詳見注③。按照這樣的理解，“回首”就是楊貴妃的現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)作，她“回眸一笑百媚生”，向著明皇傳遞脈脈情意；這兩句通過李、楊二人在七夕夜的呢愛與密誓，表現(xiàn)了這一佳節(jié)對(duì)天下情人具有歡樂暢懷的不尋常意義。這是一重含意。然而，“他生未卜此生休”，明皇同貴妃不要說“世世”，在當(dāng)世的夫婦也未能做到頭。正是“三郎”本人，在“安史之亂”中違心地下令處死了對(duì)方?！堕L恨歌》記他El后還宮的情景：“西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃?！薄跋Φ钗烇w思悄然，孤燈挑盡未成眠”。他無疑在“西宮南內(nèi)”的“夕殿”中悄然地消度過七夕。從這一意義上，“回首”就是對(duì)歷史的回顧，“笑”也不是呢笑、媚笑，而是嘲笑和嗤笑了。一切在七夕節(jié)享受歡樂、尊重感情、珍護(hù)理想的情男愛女，都有資格“回首笑三郎”。這是又一重含意。兩重解釋都能成立，它們?cè)诓⒘兄谢檠a(bǔ)充，且將情侶在“七月七”的熱烈奔放表現(xiàn)得栩栩如生。小令至此雖戛然而止，卻仍使人回味無盡，同末句的雙關(guān)是分不開的。