這是一首抒寫(xiě)離思的懷人之作。

上片以時(shí)景起筆，而歸結(jié)于情思。“新月”頗有與“故人”暗成對(duì)比的意味，“如眉”則是不圓之意，暗點(diǎn)離思主題，愁上眉間?！坝帧笔谴司爸畤@，表明她已歷見(jiàn)多次，既狀時(shí)間之長(zhǎng)，亦隱隱透出觸目經(jīng)心、怎堪又見(jiàn)的苦澀。“誰(shuí)家玉笛暗飛聲”（唐李白《春夜洛城聞笛》）恍惚間，耳際晌起聲聲長(zhǎng)笛?！罢l(shuí)教”表面上探尋的是月下吹笛的緣由，實(shí)則卻在千般埋怨它的不是時(shí)候，或許是因?yàn)椴蝗趟芭c倚春風(fēng)弄月明”（十牧《題元處士高亭》）的歡樂(lè)情調(diào)，也或許是因?yàn)椴蝗趟昂稳瞬黄鸸蕡@情”（李白《春夜洛城聞笛》）的愁傷動(dòng)思，無(wú)論為何，此二字一變客體為主體，顯示并非她有意聞笛，而是笛聲無(wú)端相擾，牽動(dòng)其離愁別恨?！皹且小眱删鋵?xiě)其所見(jiàn)極具層次感，獨(dú)倚高樓，先是看到天涯盡處一片“暮云”夕景，繼而蒼茫云間“初見(jiàn)”斑黑點(diǎn)點(diǎn)，爾后逐漸清晰擴(kuò)大為可識(shí)別的“雁”，繼而在雁過(guò)后醒覺(jué)它們所循的方向，點(diǎn)破時(shí)節(jié)?！澳巷w”兩字獨(dú)為一句，語(yǔ)音短促似結(jié)未結(jié)，仿佛狀寫(xiě)了、也涵括了她凝眸追蹤群雁行跡的整個(gè)時(shí)間過(guò)渡，直至影蹤全無(wú)?！奥馈闭Z(yǔ)極失落凄婉，別說(shuō)希冀行人雁前歸，怕是連“行人雁后歸”也是一種徒然空盼。本片先由所見(jiàn)引其思，旋即思緒便被聲音中斷；再由所聞引其思，旋即思緒又被景物中斷；復(fù)由所見(jiàn)引其思。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，悱惻漸深，最終轉(zhuǎn)入沉沉的哀傷。

下片以情思起筆，而歸結(jié)于時(shí)景。“佳期幽會(huì)兩悠悠，夢(mèng)牽情役幾時(shí)休”（五代顧《浣溪沙》），她已不敢奢望現(xiàn)實(shí)中的“佳期”，唯有寄望于托夢(mèng)圓愿，“意欲”表示她退而求其次的轉(zhuǎn)念，也存了但求稍解離愁的期待，可卻偏偏連這小小渴望也無(wú)法得償。人說(shuō)“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難”（李白《長(zhǎng)相思》），而她雖不畏“關(guān)山路”苦，奈何“不知”關(guān)山路！現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境兩頭空，離恨已不可能由“佳期”來(lái)解，那么就只能再退一步等待千里之外的尺素?！岸獭笔且煌嗽偻耍磺缶d綿情話，但求只言片語(yǔ)便于愿已足；“破”狀她極欲消除、從此遠(yuǎn)離別恨，一至于要將之徹底粉碎使其無(wú)法重拼再生；“卻”又是一個(gè)滿懷希望的期待之辭。然而“應(yīng)遲”，這短書(shū)必是遲米的肯定判斷，似乎出于她過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)?！棒稣砝洳粍偾椤保櫋朵较场罚ㄑ沩戇b天玉漏清）），等到那“短書(shū)來(lái)”，又已然是秋意深重寒侵閨衾的“涼生玉枕”時(shí)了。至此退無(wú)可退，“還是”兩字，蕭冷無(wú)邊，思量無(wú)盡，幽怨無(wú)限，神傷無(wú)已。

該詞的一大特色，在于隱括大量前作前事，或詩(shī)境、或詞句、或意象、或典故，但又不將之凝用一處，而散融于全篇，彼此呼應(yīng)，互為伏筆，息息相關(guān)卻又不著于形，而其佳妙處，更在以虛字點(diǎn)化、提挈全篇，緊松斂放之間，不僅使前人興象渾化如一、渾化盤(pán)如己，更曲盡心念情緒之婉折深綿，抑揚(yáng)頓挫，味中有味。（郭思韻）