這首詞，通過對女子特有口吻惟妙惟肖的刻畫，曲折深微的寫出對象的細(xì)微心理狀態(tài)，追述作者自己在秦樓楚館中的經(jīng)歷，大有呼之欲出之概。

上片以男方的視角寫美人的熱情待客，抒發(fā)對女子情投意合的情感。“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙”──這是富于暗示力的特寫鏡頭。出現(xiàn)在觀眾眼前的，僅僅是兩件簡單的道具和女子一雙纖手的微細(xì)動作，可那女子刻意討好對方的隱微心理，已經(jīng)為觀眾所覺察了。“錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調(diào)笙”──室內(nèi)是暖烘烘的幃幕，刻著獸頭的香爐（葉嘉瑩：獸形的香）輕輕升起沉水的香煙。只有兩個人相對坐著，女的正調(diào)弄著手里的笙，試試它的音響；男的顯然也是精通音樂的，他從女的手中接過笙來，也試吹了幾聲，評論它的音色的音量，再請女的吹奏一支曲子。這里也僅僅用了三句話，而室內(nèi)的氣氛，兩個人的情態(tài)，彼此的關(guān)系，男和女的身分，已經(jīng)讓人們看得清清楚楚了。

下片以敘事的方式來抒情，改用女方的口吻來傳情，有層次，有曲折，人物心情的宛曲，心理活動的幽微，人物形象的刻畫和生活細(xì)節(jié)的描寫更是十分細(xì)膩逼真。低聲問”一句直貫篇末。誰問？未明點。為何問？也未說明。“向誰行宿？”的文化自知是男子的告辭引起。寫來空靈含蓄，挽留的意思全用“問”話出之，更有味。只說深夜“城上已三更”，路難“馬滑霜濃”，“直是少人行”只說“不如休去”，表情措語，分寸掌握極好。詞結(jié)束在“問”上，結(jié)束在期待的神情上，意味尤長。無限情景，都自先手破橙人口中說出，更不別作一語。意思幽微，篇章奇妙。

詞中所寫的男女之情，意態(tài)纏綿，恰到好處，可謂“傅粉則太白，施朱則太赤”，不沾半點惡俗氣昧；又能語工意新。這種寫生的技巧，用在散文方面已經(jīng)不易著筆，用在詩詞方面就更不容易了，單從技巧看，周邦彥實在是此中高手。